測量士と転移者

十日の底

　一日目は、既知の道だった。

　浅層、中層、未踏区画。四月前に測った場所を、そのまま降りる。

　変わっていない。

　当たり前だ。遺跡は動かない。

　――だが、俺は変わった。

　四月前、俺はここを「妙に規格が揃った遺跡」として測っていた。

　今は違う。

　通路幅四尺五寸。天井八尺二寸。段の蹴上げ六寸。

　この数字を、俺はもう「揃っている」とは思わない。

　――同じ型で抜いてある。

　そう思って歩くと、同じ通路が、まるで別の物に見える。

　　　　◇

　二日目、人型標の回廊に着いた。

　継ぎ目のない床。天井の枠。緑がかった人の像。

　四月前に俺が引き返した場所だ。

　あの時、俺は蓋の上に瓦礫を積んだ。

　積んだ瓦礫は、そのままだった。

　誰も来ていない。

「マリ」

「うん」

「あの時、俺は怖くて引き返した」

　俺は言った。

「今日は、怖くないのか」

　彼女が訊いた。

　俺は、しばらく考えた。

「――怖い」

「うん」

「だが、帰る家がない」

　言ってから、少し笑ってしまった。

　情けない理由だ。

　だが、事実だった。

　　　　◇

　回廊の先は、まっすぐ続いていた。

　俺は歩数を数えた。

　三百、四百、五百。

　――長い。

　この距離は、地上の丘に収まらない。

　俺は野帳に方位を落とし続けた。

　五百二十歩で、通路が下り始めた。

　傾斜、およそ一分の八。緩い。だが、確実に降りている。

　千歩で、階段になった。

　　　　◇

　三日目の朝――と、俺が決めた時刻に――俺たちは広間に出た。

　灯りを上げても、天井が見えなかった。

　俺は杆を伸ばした。届かない。

　石を投げた。

　落ちる音がした。遠くはない。床は近い。

　だが、天井は高い。

「――ここは」

　マリの声が、反響した。

　三回。四回。

　俺は数えた。

　――広い。

　俺は、壁伝いに歩き始めた。

　　　　◇

　外周を測るのに、丸一日かかった。

　結果は、こうだ。

　差し渡し、およそ二百四十歩。ほぼ円形。

　天井高、推定四十尺以上。

　そして――床が、平らだった。

　継ぎ目がない。

　二百四十歩の円が、一枚だ。

　俺は、その真ん中に立って、灯りを掲げた。

「マリ」

「うん」

「この床に、模様はあるか」

　彼女は、灯りを持って離れた。

　しばらくして、戻ってきた。

「ある」

「どこだ」

「ここ」

　彼女は、俺の足元を指した。

「まんなか。……ハルト、うえに、たってる」

　　　　◇

　俺は、一歩下がった。

　埃を刷毛で払う。

　――出た。

　同心円。枝分かれする線。

　これまで見たどれより、大きい。

　差し渡し、十歩はある。

　俺は、その線を辿った。

　辿って、気づいた。

　――一本、足りない。

　これまで見た模様は、中心から三本の線が出ていた。

　これは、二本しかない。

　三本目があったはずの場所が、削られている。

　俺は膝をついた。

　石の表面が、そこだけ荒れている。

　鑿の跡だ。

「……削ってある」

　　　　◇

　俺は、削られた跡に指を這わせた。

　新しくはない。だが、遺跡そのものよりは新しい。

　何十年か。何百年か。

　――削るものが尽きた。

　あの男が言った言葉が、頭に浮かんだ。

　三百年ぶんの面を、十年で使い切った。もう削るものがない、と。

　俺は立ち上がって、床全体を見回した。

「マリ。灯りを持って、外周を回れ」

「なにを、さがす」

「同じ跡だ」

　俺は言った。

「削られた跡を、全部数える」

　　　　◇

　半日で、十七か所見つかった。

　どれも、模様の一部が削り取られている。

　線の一本。円の一部。中心の点。

　全部が、模様の「一部だけ」を持っていっている。

　俺は、その位置を図面に落とした。

　落として、しばらく眺めた。

「――足りない」

「なにが」

「削り方だ」

　俺は指で示した。

「削るなら、模様ごと持っていけばいい。石の板一枚だ。切って運べる」

「そうだね」

「だが、こいつらは一部だけ削ってる」

　俺は野帳を叩いた。

「なぜ、一部でいい」

　　　　◇

　マリは、しばらく図面を見ていた。

　それから、こう言った。

「ぜんぶ、いらない、から」

「――どういう意味だ」

「たとえば」

　彼女は、指で紙に何か書いた。

「ハルトの、なまえ。……オルソ・サルカディア」

「ああ」

「『オ』だけ、ほしい、ひと、いる？」

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

「――いない」

「いない」

　彼女は頷いた。

「でも、ぜんぶの、なまえから、『オ』を、あつめる、ひと、なら」

　彼女は俺を見た。

「たくさん、いる」

　　　　◇

　俺は、その意味を飲み込むのに、少し時間がかかった。

　――集めている。

　部品を。

　模様の全体ではなく、模様を構成する要素を。

　十七か所から、線を一本ずつ。円の一部を一つずつ。

　――何のためだ。

　俺は、荷を開けた。

　セレンから受け取った紙を出す。

　三百年、写しの写しの写しを重ねて、形が丸くなり、区別が消えた文字。

　――足りない、と彼女は言った。

　十四種では足りない。本来はもっとあるはずだ、と。

　俺は、床の模様を見た。

　削り取られた十七か所を見た。

「……集めてるんだ」

　俺は言った。

「文字を」

　　　　◇

「連中は、句を口で伝えてる」

　俺は続けた。

「口で伝えれば、訛る。三百年で、形が丸くなる」

　俺は削り跡を指した。

「だから、彫ってあるほうを集めてる」

　マリが、息を呑んだ。

「――もとの、かたち」

「そうだ」

　俺は言った。

「口伝は劣化する。石は劣化しない」

　俺は立ち上がった。

「連中は、三百年かけて、自分たちが失った字を、石から拾い集めてる」

　　　　◇

　その夜――と俺が決めた時刻に――俺たちは広間の隅で休んだ。

　火は焚かない。

　マリが、干し肉を齧りながら訊いた。

「ハルト」

「なんだ」

「あつめたら、どうなる」

「――読めるようになる」

「よめたら」

　俺は、答えなかった。

　答えられなかった。

　読めれば、句の意味が分かる。

　意味が分かれば、正しく唱えられる。

　正しく唱えられれば――

「マリ」

「うん」

「セレンが言った言葉を、覚えてるか」

「『く、は、へる』」

「そうだ」

　俺は、灯りを見た。

「意味が分からんかった」

　俺は言った。

「今も分からん。だが、一つだけ思いついた」

「なに」

「――口伝は、使えば減る」

　俺は言った。

「唱えるたびに、少しずつ訛る。百年、二百年と唱え続けたら、元の形が消える」

　俺は、自分の口を指した。

「俺の句も、たぶん、もう減ってる」

　　　　◇

　言ってから、俺は自分の言葉を確かめた。

　――どのくらい減ったかは、確かめようがない。

　比べる相手がいないからだ。

　親父の発音を、俺は覚えていない。音の並びは覚えている。だが、細かいところは分からない。

　二十四年、俺は自分の口の中だけで、この言葉を回してきた。

　人が一人で同じ言葉を繰り返せば、必ず崩れる。

　――測量の縄と同じだ。

　縄は伸びる。使えば使うほど伸びる。

　だから測量士は、必ず基準を持つ。伸びない金属の尺を一本、宿に置いておいて、月に一度、縄をそれに当てて確かめる。

　当てなければ、縄は少しずつ長くなって、本人は気づかない。

　――俺の句には、当てる尺がない。

「マリ」

「うん」

「――俺は、二十四年、確かめてない」

「なにを」

「自分の言い方をだ」

　俺は言った。

「合ってるかどうか、一度も確かめてない。確かめる相手がいなかった」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「それでも、あいた」

「開いた」

「じゃあ、まだ、あってる」

「――今は、な」

　俺は言った。

「今は開く。いつまで開くかは、分からん」

　俺は灯りを見た。

「縄は、ある日いきなり切れるわけじゃない。少しずつ伸びて、ある日、寸法が合わなくなる」

　俺は、そこで一つ思いついた。

「――だから、彫ったものを集めるのか」

「え」

「連中だ」

　俺は言った。

「口伝は伸びる。石は伸びない。……あいつらは、伸びない尺を集めてる」

　俺は野帳に、それを書いた。

　書きながら、少し嫌な気分になった。

　――理屈が、分かってしまう。

　あの連中のやっていることが、正しく思えてしまう。