測量士と転移者

使命という言葉

　その夜、俺は眠れなかった。

　寝台の中で、同じことを何度も考えていた。

　――俺は、鍵だ。

　レイヴはそう言った。

　血と、言葉と、時。三つ揃えば、扉が開く。

　俺は、血を持っている。言葉も持っている。

　時は、二年二月後に来る。

　　　　◇

　起き上がって、俺は土間に降りた。

　水を飲んで、椅子に座った。

　卓の上に、狐が置いてある。

　布を解いて、灯りを近づけた。

　――お前も、鍵か。

　そんなことを、狐に訊いてみた。

　当然、返事はない。

　背中の模様は、暗いままだ。

「ハルト」

　背後で、声がした。

　マリが、毛布を肩にかけて立っていた。

「――起こしたか」

「おきてた」

　彼女は向かいに座った。

「わたしも、ねむれない」

　　　　◇

　しばらく、二人で狐を見ていた。

「ハルト」

「なんだ」

「かんがえてる、こと、いって」

　俺は、少し迷った。

　迷ってから、決めた通りに言った。

「――逃げようかと思ってる」

　マリの目が、少し動いた。

「にげる」

「二年二月ある」

　俺は言った。

「その間に、遠くへ行く。名前を変えて、別の町で測量士をやる」

　俺は、椀を見た。

「連中は、俺がいないと開けられない。……なら、いなくなればいい」

「できる？」

「たぶん、できる」

　俺は言った。

「俺は測量士だ。どこの町でも仕事がある。……名前を変えるのも、二度目だ」

　　　　◇

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう訊いた。

「にげたら、どうなる」

「――何が」

「あの、こわす、ほうの、ひとたち」

　俺は、口を閉じた。

「あのひとたち、けずってる」

　彼女は言った。

「けずったら、しぬ、って、いってた」

「――言ってたな」

「ハルト、にげても、あのひとたち、けずる」

　俺は、答えられなかった。

「ハルト、にげたら」

　マリは、静かに続けた。

「まつ、ほうの、ひとたち、こまる。……こわす、ほうだけ、のこる」

　俺は、その言葉の意味を、正確に理解した。

　――そうだ。

　レイヴたちは、俺を待っている。

　俺が消えれば、彼らは待つ理由を失う。

　待つ理由を失った集団が、次に何をするか。

　――壊すほうへ、傾く。

　　　　◇

「マリ」

「うん」

「――お前は、俺に逃げてほしくないのか」

「ちがう」

　彼女は、はっきり言った。

「にげて、ほしい」

　俺は顔を上げた。

「にげて、ほしい」

　彼女は繰り返した。

「わたし、ハルト、しんでほしくない」

　彼女は、卓の上で手を握った。

「でも」

　彼女は、そこで言葉を探した。

　長く探した。

「――にげたら、ハルト、ハルトじゃ、なくなる」

　　　　◇

　俺は、その一言を、しばらく飲み込めなかった。

「どういう意味だ」

「ハルト、いつも」

　彼女は言った。

「まもるとき、さがる。あぶないとき、まわりみち。……それ、にげてる、じゃ、ない」

　彼女は顔を上げた。

「かんがえてる」

　彼女は言った。

「でも、いまのは、かんがえてない」

　俺は、黙った。

「いまのは、みない、って、きめてる」

　マリは、はっきり言った。

「ちがう」

　　　　◇

　――違う。

　その通りだ。

　俺は、遺跡で獣を避ける。天井が落ちそうなら迂回する。

　だが、あれは「そこに獣がいる」と書いてから避ける。

　書かずに避けたことは、一度もない。

　書いて、避ける。

　書かずに避けるのは、逃げるという。

「マリ」

「うん」

「――言うのが上手くなったな」

「じょうず？」

「痛いところを突く」

　彼女は、少し困った顔をした。

「いたい？」

「痛い」

　俺は言った。

「痛いが、正しい」

　　　　◇

　その夜、俺は決めた。

　決めたことは、三つある。

　一つ。逃げない。

　二つ。ただし、連中の言う通りにもしない。

　三つ。二年二月の間に、扉の向こうに何があるかを、自分で先に測る。

　――俺の仕事だ。

　誰かに開けろと言われて開けるのは、鍵の仕事だ。

　俺は鍵ではない。

　中に何があるかを、先に測る。

　測ってから、開けるかどうかを決める。

　それが、測量士の仕事だ。

　　　　◇

　朝になって、俺はマリにそれを話した。

　彼女は、最後まで聞いて、それから頷いた。

「それ、いい」

「いいか」

「いい」

　彼女は、少し笑った。

「ハルトの、しごと」

「――そうだな」

「わたしの、しごと、なに」

　俺は、少し考えた。

　考えて、正直に言った。

「――今のところ、お前のほうが多い」

「え」

「計算はお前がやった。星表もお前が速い。……句を両方覚えてるのもお前だ」

　俺は言った。

「俺は、測るしかできん」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、真面目な顔で言った。

「それ、いちばん、たいへん」

「――なぜ」

「わたし、かぞえるの、できる」

　彼女は言った。

「でも、はかるの、できない」

　彼女は自分の手を見た。

「はかるの、からだ、いる。あるく。もぐる。あぶない、ところ、いく」

　彼女は顔を上げた。

「それ、いちばん、たいへん」

　　　　◇

　俺は、その言葉に、少し救われた。

　救われたことを、口には出さなかった。

　代わりに、こう言った。

「そろそろだな」

「なにが」

「サルカドだ」

　俺は野帳を取った。

「未踏区画の三つ目の部屋。……埃の中を、全部さらう」

　マリの目が、少し光った。

「きつねの、ぶひん」

「それもある」

　俺は言った。

「だが、それだけじゃない」

　俺は野帳を開いた。

「あの部屋は、俺が二日で測って、それきりだ」

　俺は言った。

「二日だ。……足りん」

　俺は立ち上がった。

「今度は、十日かける」

　　　　◇

　その日から、俺は準備の計画を立てた。

　十日潜るというのは、簡単な話ではない。

　二日と十日では、要るものが四倍になるわけではない。

　――五倍だ。

　水が重い。十日ぶんの水は、二人で運べない。

　だから、途中に置く。

　三日ぶんずつ、三か所に分けて置いておく。使いながら降りて、帰りに残りを拾う。

　これは、鉱山の連中のやり方だ。俺はそれを、坑長から教わっていた。

「マリ」

「うん」

「置き場所を三つ決める。図面に印を入れろ」

「うん」

「置いたら、必ず野帳に書く。書かないと、忘れる」

「わすれる？」

「忘れる」

　俺は言った。

「暗いところに十日いると、頭が鈍る。……自分が信じられなくなる」

　彼女は、少し驚いた顔をした。

「ハルトも？」

「俺もだ」

　俺は言った。

「四日で、もう鈍った。九話の時だ」

　――思い出す。

　空気が薄くなった時、俺は正しく考えているつもりでいた。

　つもりだった。

　扉が開いて、外の空気を吸った瞬間に、それが分かった。

「だから書く」

　俺は言った。

「頭が鈍っても、紙は鈍らん」

　　　　◇

　マリは、その言葉を帳面に書いた。

　――かみは、にぶらない。

　書いてから、彼女は顔を上げた。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、ひとつ、きめた」

「なんだ」

「わたし、あぶない、とき、いう」

　彼女は言った。

「まえは、いわなかった。ハルト、しんどそう、だから」

「――ああ」

「これから、いう」

　彼女は、まっすぐ言った。

「『いま、あぶない』って、いう」

　俺は頷いた。

「頼む」

「ハルト、きく？」

「聞く」

「ほんとに？」

　彼女は、疑わしそうな顔をした。

　俺は、少し笑った。

「――聞く」

　俺は言った。

「聞かなかったら、殴っていい」

「なぐる」

　彼女は、その言葉を帳面に書いた。

　真面目な顔で。