測量士と転移者

枝分かれ

俺は、すぐには答えなかった。

　――言えば、渡すことになる。

　この男が言っていることが本当なら、俺の家の句は「正しい形」を保っている。

　連中の句は、三百年ぶんの飾りがついて崩れている。

　なら、俺の句は、連中にとって欲しくてたまらないものだ。

「レイヴ」

「はい」

「先に、お前のを聞かせろ」

　彼は、少し驚いた顔をした。

　それから、笑った。

「――なるほど」

「駄目か」

「いいえ」

　彼は首を振った。

「ただ、先に申し上げておきます。……長いです」

　　　　◇

　彼は、石段の一段目に足をかけた。

　そして、唱えた。

　節がついていた。

　最初の音が伸びて、下がって、また上がる。

　途中で区切りがあり、そこで一度息を継ぐ。

　同じ節が二度繰り返される。

　最後は、長く伸ばして終わった。

　――祈りだ。

　俺の頭に、最初に浮かんだのはそれだった。

　寺で聞くやつに似ている。

　意味を持たない音を、決まった節で唱える。

　俺の家のものとは、まるで違った。

　　　　◇

「……長いな」

「長いです」

　レイヴは苦笑した。

「これで、およそ三十を数えるほどかかります」

「うちのは、四つだ」

　彼の顔が、変わった。

「――四つ」

「四つの区切りで終わる」

　俺は言った。

　言ってから、しまったと思った。

　だが、レイヴの反応は、俺の予想と違った。

　彼は、青くなっていた。

「四つ……」

　彼は口の中で繰り返した。

「四つですか。……四つ」

　彼は、額に手を当てた。

「そうか。それなら――」

　　　　◇

「レイヴ」

「失礼」

　彼は手を下ろした。

「今、思い当たったことがあります」

「なんだ」

「我々の句の、始まりの部分です」

　彼は言った。

「節を全部落として、飾りを取ると――四つの区切りが残ります」

　俺は、動きを止めた。

「今、やってみます」

　彼は目を閉じた。

　しばらく、口の中で何かを繰り返した。

　やがて、目を開けて、短く唱えた。

　節のない声で。

　――シャラ・カディ・オマ・ネイヤ。

　　　　◇

　俺の背中に、冷たいものが走った。

　――近い。

　同じではない。

　最初の音が違う。三つ目の母音が違う。最後の伸ばし方が違う。

　だが、骨は同じだ。

　四つの区切り。同じ順番。同じ長さ。

「――もう一度」

　俺は言った。

　レイヴは、繰り返した。

　――シャラ・カディ・オマ・ネイヤ。

　俺は、自分の句を頭の中で並べた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　似ている。

　似ているが、俺のほうが短い。

　俺のは三つに聞こえる。だが、区切りは四つある。

　シャル・カディ・オム・ネイア。

　――同じだ。

　　　　◇

　俺は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　――言うか。

　言えば、この男は自分の句を直す。

　直せば、扉が開くかもしれない。

　開いた先に何があるのか、俺は知らない。

　この男が何をする気なのかも、まだ本当には知らない。

　俺は、しばらく黙っていた。

　レイヴは、待っていた。

　急かさなかった。

「――言わん」

　俺は言った。

　彼は、頷いた。

「そうでしょうね」

「悪いな」

「いいえ」

　彼は、あっさり言った。

「今日は、収穫がありました」

「収穫」

「四つ、と伺いました」

　彼は言った。

「三百年、我々は自分の句が長すぎることに気づかなかった。……今日、気づきました」

　俺は、そこで舌打ちしたくなった。

　――喋りすぎた。

「レイヴ」

「はい」

「一つ、訊く」

「どうぞ」

「――お前らは、それで何をする気だ」

　　　　◇

　彼は、しばらく黙っていた。

　黙って、空を見た。

　昼の空だ。星は見えない。

　それでも、彼は見上げていた。

「ハルトさん」

「なんだ」

「あなたは、寝る前に空を見ますか」

　俺は、答えられなかった。

「私も見ます」

　レイヴは言った。

「毎晩、必ず一度。曇りでも」

　彼は俺を見た。

「教わりましたか。理由を」

「――教わってない」

「私もです」

　彼は言った。

「三百年、誰も理由を知らずに、毎晩空を見ています」

　彼は、そこで少し笑った。

「同じ癖です。……我々は、間違いなく同じ家の者です」

　　　　◇

　その言葉が、一番こたえた。

　――同じだ。

　俺が二十年やってきたことを、この男もやっている。

　俺の家が百年サルカドを測ってきたように、この男の一族は三百年待っている。

　どちらも、意味を知らない。

　知らないまま、続けている。

「レイヴ」

「はい」

「――お前は、開いた後のことを考えたことがあるか」

　彼は、そこで初めて、言葉に詰まった。

「……正直に申し上げます」

「言え」

「考えたことは、あります」

　彼は言った。

「ですが、答えが出ません」

「なぜ」

「先代も、その前も、答えを持っていなかったからです」

　レイヴは言った。

「我々に伝わっているのは、『開けろ』だけです」

　彼は、自嘲するように言った。

「開けて、どうしろ、は伝わっていない」

　　　　◇

　俺は、その言葉を聞いて、背筋が寒くなった。

　――三百年、目的を知らずに待っている集団。

　それは、忠実だ。

　忠実だが――止め方がない。

「レイヴ」

「はい」

「それは、危ないぞ」

「存じています」

　彼は言った。

「ですから、私は待つほうを選びました」

　彼は立ち上がって、外套の埃を払った。

「壊す連中は、答えを持たないまま壊します」

　彼は言った。

「我々は、答えを持たないまま待ちます」

　彼は俺を見た。

「――どちらも、褒められたものではありません」

　彼は頭を下げた。

「ですが、待つほうが、まだ間に合う」

　　　　◇

　レイヴが去った後、マリが岩から降りてきた。

「ハルト」

「――ああ」

「きこえた」

「全部か」

「はんぶん」

　彼女は言った。

「でも、あのひとの、まじない、きこえた」

　彼女は、口の中で繰り返した。

　――シャラ・カディ・オマ・ネイヤ。

　正確だった。

　この娘は、一度聞いた音を落とさない。

「マリ」

「うん」

「――お前、うちのも言えるな」

「いえる」

　彼女はあっさり言った。

「じゃあ、両方言える人間が、この世に一人いるわけだ」

　彼女は、少し考えて、それから顔を上げた。

「ふたり」

「――ん？」

「ハルトも、いえる」

　俺は、首を振った。

「俺は、向こうのを覚えてない」

　言ってから、自分でおかしくなった。

　――そうか。

　この世で、二つの句を両方正確に持っているのは、この娘だけだ。

　字も読めなかった娘が。

　　　　◇

　帰り道、俺は考えていた。

　――なぜ、うちの句だけが短いままだった。

　レイヴのほうは、三百年で節がつき、飾りが増えた。

　うちは、四つのまま。

　――使い道がなかったからだ。

　答えは、たぶんそれだ。

　連中は、句を使おうとしてきた。開けるために、儀式にして、繰り返して、荘厳にした。

　うちは、使おうとしなかった。

　親父も、その親父も、意味を知らないまま、入る前に唱えるだけだった。

　道具の手入れと同じ扱いで。

　――大事にしなかったから、変わらなかった。

　妙な話だ。

　大事にすると、変わる。

　どうでもいいと思っていると、そのまま残る。

「マリ」

「うん」

「――お前の祖母さんの、村の石だ」

「うん」

「あれは、なんだった」

「しらない」

　彼女は言った。

「じっちゃんが、はたけから、ほった」

「捨てなかったんだな」

「すてなかった」

「なぜだ」

「……すてるの、わるい、から」

　彼女は言った。

「なにか、わからない。でも、すてるの、わるい」

　俺は、足を止めた。

　――同じだ。

　意味は分からない。捨てるのも気が引ける。だから置いておく。

　そうやって残ったものが、千年後に意味を持つ。

　大事にされたものではなく、捨てられなかったものが。

「マリ」

「うん」

「――お前の国と、この国は、似てるかもしれん」

　彼女は、少し目を丸くした。

　それから、笑った。

「にてる、とこ、ある」

　彼女は言った。

「たべものは、ぜんぜん、ちがう」

「そうか」

「ぜんぜん」

　彼女は真顔で言った。

「こめが、ない」

「こめ」

「しろい、つぶ。……たいて、たべる」

　彼女は、少し遠い目をした。

「あれが、ないの、いちばん、つらい」