測量士と転移者

乱れていない層

　西の坑は、思っていたより大きかった。

　山の腹に穴が開いていて、そこからトロッコの軌道が出ている。

　鉄の鉱山だ。三十年掘っている。

　学士院の名を出すと、坑長はあっさり通した。

「三年前の区画かい」

　彼は帳面をめくった。

「封じてあるよ。近寄るなと言われてる」

「壁を見るだけです」

「壁だけならな」

　坑長は肩をすくめた。

「あそこの壁は、うちの若いのが怖がる。……何も出ないのに、怖がる」

　　　　◇

　坑道を、灯りを持って三百歩ほど入った。

　空気が冷たい。

　湿っている。

　俺は歩数を数えていた。癖だ。

　やがて、右手の壁が変わった。

　――そこだ。

　坑道が、遺構を横切っている。

　掘り進んだ鉱夫が、途中で石ではないものにぶつかった。ぶつかって、迂回した。

　そのために、壁の一部が切り開かれている。

　俺は灯りをかざした。

　継ぎ目のない壁の断面が、そこにあった。

　そして、その上に――

　地面の層が、見えていた。

　　　　◇

　ドルスが息を呑んだ。

「……素晴らしい」

「褒めるところですか」

「褒めますとも。ここまで綺麗な切り口は、そうありません」

　彼は灯りを近づけた。

　層は、はっきり見えた。

　色の違う帯が、何本も横に走っている。

　濃い茶。薄い灰。また濃い茶。細かい砂の層。

　俺は杆を立てた。

「測ります」

　　　　◇

　やり方は、単純だ。

　基準を決めて、そこから一本ずつ層の厚みを測る。

　遺構の天井の高さを基準にした。そこから上の層を、全部拾う。

　マリが縄を張った。

　俺が測り、彼女が印を数える。

　ドルスは横で、層の性質を見ていた。

「これは川の土ですね。……こちらは風」

「分かるんですか」

「粒の揃い方です。水が運ぶと粒が揃う。風は揃わない」

　二刻かけて、俺たちは全部測った。

　　　　◇

　結果は、こうだった。

　遺構の天井から、地表まで。

　――十四尺と、三寸。

　層の数、二十九。

　俺は野帳を閉じた。

「ドルスさん」

「はい」

「乱れは、ありません」

　彼は頷いた。

「私もそう見ました」

　俺は壁を指した。

「一本も途切れてない。斜めに切れてる線もない。混ざってるところもない」

　俺は言った。

「誰も掘り返してない。……この十四尺は、上から順に積もったものです」

　ドルスは、しばらく壁を見ていた。

　やがて、彼は静かに言った。

「――計算しましょう」

　　　　◇

　彼は紙を出した。

「この山の斜面で、土が積もる速さ。学士院の目安では、百年で一寸から三寸です」

「幅がありますね」

「土地によります。ここは風下ですから、速いほうでしょう」

　彼は筆を動かした。

「三寸で計算します。……いちばん速く積もったと仮定する」

　俺は頷いた。

　速いほうで計算する。

　――つまり、いちばん「若い」答えが出る。

　彼は割り算をした。

　書いて、線を引いて、下に答えを置いた。

「――四千七百年」

　　　　◇

　部屋の空気が、変わった気がした。

　坑道の中だ。部屋ではない。それでも、変わった。

「もう一度、確かめます」

　俺は言った。

「十四尺三寸。一尺は十寸。合計、百四十三寸」

「はい」

「百年で三寸なら」

　俺は数えた。

「四千七百六十六年と、少し」

　ドルスは頷いた。

「遅いほうで計算すれば、一万四千年を超えます」

　彼は筆を置いた。

「つまり、この遺構が埋まってから、少なくとも四千七百年です」

　俺は、その数字を見ていた。

　――四千七百年。

　この国の歴史は、千年に届かない。

　滅んだ王国でさえ、数百年前の話だ。

　その、五倍から十倍。

　　　　◇

　ドルスは、壁に手を当てた。

「私の説は、これで完全に終わりです」

　彼は言った。

「未来のものが、四千七百年前から埋まっていることはあり得ない」

　俺は、マリを見た。

　彼女は、壁を見上げていた。

　灯りの光の中で、二十九本の層を、下から順に目で追っていた。

　泣いていなかった。

　顔は白かったが、まっすぐ立っていた。

「マリ」

「……うん」

「分かるか」

「わかる」

　彼女は言った。

「ふるい。……ずっと、ふるい」

　彼女は、層の一番上を指した。

「これ、ぜんぶ、うえから、つもった」

「そうだ」

「だれも、さわってない」

「触ってない」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「じゃあ、ちがう」

「――違う」

「みらい、じゃない」

　彼女は、そう言って、壁から目を離した。

　　　　◇

　坑道を戻る間、誰も喋らなかった。

　外へ出ると、日が高かった。

　中にいたのは半日だが、もっと長く感じた。

　ドルスが、大きく伸びをした。

「――ああ」

　彼は空を見上げた。

「三年です」

　彼は言った。

「三年、この説と暮らしました。……終わってみると、思ったより軽い」

「軽いですか」

「軽いですね」

　彼は笑った。

「間違っていると分かるのは、悪いことではない。……次に行けますから」

　俺は、その言葉を聞いていた。

　――ゼロと一は違う。

　同じことを、この娘も言った。

　学者と、十九の娘が、同じことを言っている。

　　　　◇

　その夜、宿でマリが荷を解いていた。

　俺は、しばらく声をかけなかった。

　かけないでいると、彼女のほうから言った。

「ハルト」

「なんだ」

「わたし、いま、へん」

「変」

「かなしい。……でも、すこし、ほっとしてる」

　俺は顔を上げた。

「ほっと」

「うん」

　彼女は荷を置いた。

「みらい、だったら」

　彼女は言った。

「わたし、かえっても、みんな、いない」

　俺は、動きを止めた。

「おばあちゃん、いない。ともだち、いない。……ぜんぶ、むかしのひと」

　マリは、両手を膝に置いた。

「かえれる、けど、だれも、いない」

　彼女は、少し笑った。

「それ、きのう、ずっと、かんがえてた」

　俺は、その言葉を、しばらく飲み込んだ。

　――そうか。

　この娘は、昨日一晩、帰れる可能性を喜んでいたわけではなかった。

　喜びながら、同時に、それが本当だった時の顔を見ていた。

「マリ」

「うん」

「――お前は、いつもそうだな」

「なにが」

「いいことがあると、その裏を見る」

　俺は言った。

「疲れないか」

　彼女は、少し考えた。

「つかれる」

　彼女は正直に言った。

「でも、やめられない」

「――なぜ」

「そうしないと、たおれるから」

　彼女は、そう言って、荷を枕元に置いた。

「さきに、しっておけば、たおれない」

　俺は、何も言わなかった。

　――同じだ。

　俺も、二十年そうしてきた。

　先に測る。先に数える。先に知っておく。

　そうすれば、崩れる天井の下に立たずに済む。

　この娘は、それを一人で覚えた。

　三月で。

　　　　◇

　帰りの馬車で、ドルスが新しい紙を出した。

「一つ、気になったことがあります」

「なんです」

「二十九本の層です」

　彼は言った。

「上から二十一本目に、細かい砂の層がありました」

　俺は思い出した。

　――あった。

　薄い、白っぽい層だ。厚みは五分ほど。

「あれは、火の山の灰です」

「灰」

「はい。粒が細かくて、揃っていて、色が薄い。……学士院では、灰の層で年代を合わせます」

　ドルスは言った。

「同じ火の山が噴けば、同じ灰が同じ年に降る。……離れた場所の層を、それで揃えられる」

「――基準になるのか」

「なります」

　彼は頷いた。

「私は、あの灰の層を三か所で見ています。西の坑。北の崖。それに、王都の井戸掘りの記録」

　彼は紙に線を引いた。

「三か所とも、同じ深さに同じ灰があった」

　俺は、その線を見た。

「――で、何が分かるんです」

「この一帯が、同じ時に同じ空の下にあった、ということです」

　ドルスは言った。

「当たり前のことですよ。同じ大陸ですから」

　彼は笑った。

「ですが、当たり前を確かめておくのが、我々の仕事です」

　俺は、その言葉を聞いていた。

　――確かめておく。

　俺も、二十年それをやってきた。

　動かないものを、毎年測る。

　誰かがいつか、それを使う日のために。