測量士と転移者

重なる夜

　メルシアへ戻って、俺たちは星表に取りかかった。

　ドルスが持ってきた写しは、三十年ぶんだ。

　紙が四十枚。一枚に、およそ九月ぶんが詰まっている。

　書いてあるのは、日付と、星の位置だけだ。

　――ひどく退屈な紙束だった。

　　　　◇

「これ、どう、よむ」

　マリが訊いた。

「日付と、角度だ」

　俺は指した。

「この列が、〈環〉の位置。地平から何度上にあるか」

「かくど」

「角度が分からんか」

「わからない」

　俺は紙に円を描いた。

　円の四分の一を切り取って、そこに線を引く。

「地平が零。真上が九十」

「くじゅう」

「その間を、九十に割る」

　マリは、しばらくその絵を見ていた。

　それから、頷いた。

「わかった」

「早いな」

「がっこうで、やった」

　彼女はあっさり言った。

　俺は筆を止めた。

　――やった、か。

　この娘の国では、子どもがこれを習う。

　三十年ぶんの星表を読むための知識を、子どもが学校で習う。

　俺は、そのことを飲み込むのに、少し時間がかかった。

　　　　◇

　三日かけて、俺たちは読み方を揃えた。

　俺が読み、マリが書く。

　彼女の字は、もう十分に速い。

　四日目から、探し始めた。

　――重なる夜。

　二つ以上の星が、同じ場所に見える日。

　俺は、まず〈環〉と〈天秤〉を追った。

　この二つが重なる日は、二年に一度ほどある。珍しくない。

　珍しくないから、これではない。

　次に、三つ。

　〈環〉、〈天秤〉、〈杯〉。

　三つが同時に近づく日を探した。

　三十年で、二回あった。

　　　　◇

　二回。

　俺は、その日付を書き出した。

　一つ目。二十二年前。

　二つ目。十一年前。

「――十一年だ」

　俺は言った。

「じゅういちねん」

　マリが顔を上げた。

「間隔が、十一年ある」

　俺は、五十六件の年表を引き寄せた。

　人が消えた年。跳ねている年。

　二十二年前。

　――跳ねている。

　十一年前。

　――跳ねている。

　俺は、しばらく紙を見ていた。

　見ていて、指が震えた。

「マリ」

「うん」

「三つ目の点が、揃った」

　　　　◇

　一。人が消える。十一年ごと。

　二。王国が滅んだ年も、その年だった。

　三。空で、三つの星が重なる年も、その年だ。

　三点。

　三点あれば、線が引ける。

　俺は、二十年それをやってきた。

「ハルト」

　マリの声が、少し掠れていた。

「ことし」

「――ああ」

「ことしは」

　俺は、星表をめくった。

　三十年ぶんの写しは、去年で終わっている。

　今年の頁は、ない。

「――ない」

「ない」

「写しが去年までだ。今年のは、王都にある」

　俺は紙を置いた。

「だが、計算はできる」

　俺は筆を取った。

「星の動く速さは、表にある。去年の位置から、一年ぶん進めればいい」

　　　　◇

　計算に、二日かかった。

　俺は星読みの技を家で習っている。だが、それは方位と季節を出すためのものだ。

　将来の位置を予測する計算は、やったことがなかった。

　途中で二度、間違えた。

　二度目は、マリが見つけた。

「ハルト。ここ」

「――どこだ」

「かけざん、ちがう」

　彼女は指した。

「ここ、たす、じゃない。かける」

　俺は、その行を見た。

　――間違っている。

「……お前、計算ができるのか」

「できる」

　彼女は言った。

「がっこうで、やった」

　また、それだ。

　俺は筆を渡した。

「やってくれ」

「わたしが？」

「そのほうが速い」

　マリは、少し驚いた顔をして、それから筆を取った。

　　　　◇

　彼女は、半日で終わらせた。

　俺が二日かけて途中までしか進まなかったものを。

　やり方が違っていた。

　俺は一つずつ足していく。彼女は、まとめて掛ける。

　途中の紙が、俺の三分の一しかなかった。

「――どこで習った」

「がっこう」

「何歳の時だ」

「じゅうご、くらい」

　俺は、しばらく黙っていた。

　黙って、彼女の紙を見ていた。

　――十五で、これをやる国か。

　俺は、その国のことを、まだ何も知らない。

　　　　◇

　答えが出た。

　マリが、紙を俺のほうへ回した。

「これ」

　俺は数字を見た。

　〈環〉、〈天秤〉、〈杯〉。

　三つが最も近づく日。

　――ある。

　今年ではない。

　来年でもない。

　俺は、日付を読んだ。

「……二年後の、夏だ」

「にねんご」

「二年と、二月ほど先だ」

　俺は顔を上げた。

　マリは、その数字を見ていた。

　見て、それから、こう言った。

「じゃあ、ことし、ちがう」

「――違うな」

「わたし、ことし、きた」

「来たな」

　彼女は、少し眉を寄せた。

「ほし、かさなってない、のに」

　俺は、そこで止まった。

　――そうだ。

　この娘は、今年来た。

　今年、三つの星は重なっていない。

　なら、周期は関係ないのか。

「マリ」

「うん」

「お前の写真だ」

　彼女が顔を上げた。

「向こうの空で、三つ重なってたんだろう」

「うん」

　俺は、椅子から立ち上がった。

「――両方が同時に重なる必要は、ないのかもしれん」

　　　　◇

　俺は、部屋の中を歩いた。

　歩きながら、考えを言葉にした。

「こちらの空で三つ重なる年に、人が消える。……こっちから、向こうへ行く」

「うん」

「向こうの空で三つ重なった夜に、お前が来た。……向こうから、こっちへ来る」

　俺は足を止めた。

「別々の話なんだ」

　マリの目が、大きくなった。

「――こっちの空が重なると、こっちから引かれる」

「あっちの、そらが、かさなると」

「あっちから引かれる」

　俺は言った。

「同じ仕掛けの、逆向きだ」

　部屋が、静かになった。

　俺は、自分の言ったことを、頭の中で確かめた。

　――五十六人は、消えた。

　消えて、どこへ行った。

　その先を、俺はまだ考えていなかった。

　考えてこなかった。

「ハルト」

「なんだ」

　マリの声が、少し震えていた。

「ごじゅうろくにん」

「――ああ」

「いなくなった、じゃ、なくて」

　彼女は、言葉を選んだ。

「――むこうに、いった？」

　俺は、答えられなかった。

　答えられなかったが、その答えが正しいような気がした。

　　　　◇

　その夜、俺は野帳に書いた。

　〈二年後ノ夏。〈環〉〈天秤〉〈杯〉、最モ近ヅク〉

　書いて、その下に一行足した。

　〈二年二月〉

　二年二月。

　長いようで、短い。

　二年あれば、たいていのことができる。

　二年しかなければ、たいていのことは間に合わない。

　俺は野帳を閉じた。

　閉じてから、初めて、はっきりそう思った。

　――期限がある。

　　　　◇

　書いた後、俺はしばらく野帳を開いたままにしていた。

　――二年二月。

　その日に、何が起きる。

　人が消える。

　五十六件の記録が、そう言っている。

　消えるのは、たいてい一人か二人だ。四人消えた年もあるが、それが最多だった。

　――なぜ、その人たちだったのか。

　俺は、五十六件の紙を引き寄せた。

　名前と、場所と、日付。

　共通点を探した。

　年齢。ばらばらだ。八つの子から、六十の老人まで。

　性別。ばらばら。

　職業。書いていない。

　――場所だけが、寄っている。

　旧市街の周り。

「マリ」

「うん」

「消えた人間に、共通点はあるか」

「ばしょ」

「場所以外だ」

　彼女は、しばらく紙を見ていた。

　見て、それから、こう言った。

「よる」

「――夜か」

「うん」

　彼女は指した。

「かいてある。……『よ』の、じ」

　俺は、その字を確かめた。

　――夜。

　五十六件のうち、書いてあるものは全部、夜だった。

「昼に消えた者は、いないのか」

「いない」

　彼女は言った。

「ぜんぶ、よる」

　俺は、その事実を野帳に書いた。

　当たり前かもしれない。

　夜のほうが、人が消えても気づかれにくい。

　――だが。

　星が重なるのは、夜だ。

　昼は見えない。

　見えないだけで、重なってはいる。

　だが、消えるのは夜だけだ。

「――空が、見えてる時だけか」

　俺は、口に出した。

　マリが、顔を上げた。

「そら、みえてる」

「そうだ」

　俺は言った。

「屋根の下にいる人間は、消えてないのかもしれん」