測量士と転移者

証拠を数える

　翌朝、マリは俺より先に起きていた。

　卓に、紙が並んでいた。

　彼女の字で、びっしり書いてある。

「ハルト」

　顔を上げた彼女の目が、赤かった。

　寝ていない。

「これ、みて」

　　　　◇

　紙には、こう書いてあった。

　一。つぎめのない、かべ。いま、つくれない。

　二。てんじょうの、わく。なかに、ほそいくだ。

　三。ゆか、いちまい。つなぎめ、ない。

　四。もよう。おなじものが、たくさん。

　五。すんぽう、ぜんぶ、おなじ。

　六。ゆかの、まんなかで、いたが、ひかった。

　七。かべ、ことばで、ひらいた。

　八。きつね、なおしたら、ひかった。

　全部で、十四あった。

　俺は、それを最後まで読んだ。

　読み終えて、顔を上げた。

「――全部、ドルスの説の証拠か」

「そう」

　マリは頷いた。

「みらいの、もの、なら、ぜんぶ、せつめい、つく」

　俺は、紙を置いた。

　　　　◇

　置いてから、俺はしばらく黙っていた。

　――言うべきか。

　この娘は、一晩でこれを書いた。

　書いている間、たぶん、ずっと同じことを考えていた。

　帰れるかもしれない、と。

　俺は、椅子に座った。

「マリ」

「うん」

「これは、よくできてる」

「ほんと？」

「本当だ。……十四、全部、説明がつく」

　彼女の顔が、明るくなった。

　俺は、そこで一度、息を吸った。

「だが、一つ足りない」

「たりない」

「証拠を数える時は、二つ数える」

　俺は言った。

「合うものと、合わないものだ」

　　　　◇

　マリの顔から、少しだけ光が引いた。

「あわない、もの」

「そうだ」

　俺は野帳を開いた。

「測量でもそうだ。図面と現場が合う場所を数えても、意味はない。合わない場所を数える」

「なんで」

「合う場所は、たまたま合ってることがある」

　俺は言った。

「合わない場所は、たまたまじゃない。必ず理由がある」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「……わたし、あわないもの、かぞえなかった」

「そうだな」

「わざと」

　彼女は、正直に言った。

「わざと、かぞえなかった」

　俺は、その一言を、しばらく飲み込んだ。

　　　　◇

　――俺は今、この娘に何を言おうとしている。

　夢を数えるな、と言おうとしている。

　三月と少し、この娘は帰る方法を一度も持てなかった。

　昨日、初めて持った。

　それを、翌朝に潰そうとしている。

　――仕事なら、迷わない。

　依頼主が「この壁の向こうに部屋がある」と言えば、俺は叩いて確かめる。なければ、ないと言う。

　依頼主が落胆しても、俺の仕事は変わらない。

　だが、これは仕事ではない。

「マリ」

「うん」

「――俺は、この説が違うと思ってる」

　言った。

　彼女は、顔を上げなかった。

「なんで」

「二つある」

　俺は指を立てた。

「一つ。星だ」

「ほし」

「お前が最初の夜に言った。星が全部違う、と」

　俺は言った。

「未来なら、星は変わらない。……いや、少しは変わる。だが、全部は変わらない」

　マリの肩が、少し動いた。

「星が動くのには、途方もない時が要る。並びが全部変わるほどとなると、人が滅んでも足りない」

「――でも」

　彼女は、初めて言い返した。

「でも、ずっと、ずっと、さきなら」

「その先なら、家は残らない」

　俺は言った。

「石は千年でぼろぼろになる。継ぎ目のない壁が、星が全部変わるほどの時を、傷一つで持つか」

　マリは、口を閉じた。

　　　　◇

「二つ目は」

　彼女が、絞り出すように言った。

「二つ目」

　俺は、少し迷った。

　迷ってから、言った。

「――俺の家だ」

　彼女が顔を上げた。

「俺の家は、百年サルカドを測ってる。まじないは、それより前から伝わってる」

　俺は言った。

「未来のものなら、なぜ俺の家の言葉で開く」

　部屋が、静かになった。

「未来の建物が、過去の俺の家の言葉に応えるのは、おかしい」

　俺は続けた。

「順番が合わない」

　　　　◇

　マリは、しばらく動かなかった。

　やがて、彼女は紙をまとめた。

　まとめて、両手で持って、そのまま膝に置いた。

「……そうだね」

　彼女は言った。

「わたしも、おもってた」

　俺は顔を上げた。

「かいてる、とき、ずっと、おもってた」

　彼女は、紙を見下ろしていた。

「これ、あわない、って」

　――知っていた。

　この娘は、知っていて書いた。

　合わないものを数えないと決めて、一晩かけて十四並べた。

「マリ」

「うん」

「――悪かった」

「あやまらないで」

　彼女は首を振った。

「ハルト、しごと、した」

　彼女は顔を上げた。

　目が赤いままだったが、まっすぐ俺を見ていた。

「わたし、ハルトに、しごと、してほしい」

　彼女は言った。

「うそ、いわないで、ほしい」

　　　　◇

　その日、俺たちは二枚目の紙を作った。

　――合わないもの。

　一。星の並びが全部違う。

　二。俺の家の言葉で、壁が開く。順番が合わない。

　三。旧市街の家に、生活の跡がある。椅子。壺。櫛。未来の人間の暮らしにしては、素朴すぎる。

　四。蜜が入っていた。蜜を壺に詰めて蝋で封じるのは、古いやり方だ。

　五。人が消える周期が、王国が滅んだ年と重なる。未来とは関係がない。

　書きながら、マリの手は震えていなかった。

　最後まで、震えなかった。

　書き終えて、彼女は言った。

「ハルト」

「なんだ」

「これ、みっつ、めのほうが、おおい？」

「――どっちが多いか、じゃない」

　俺は言った。

「合わないものが一つでもあれば、その説は違う」

「ひとつでも」

「一つでもだ」

　俺は紙を並べた。

「五つある」

　マリは、しばらくその紙を見ていた。

　それから、小さく息を吐いた。

「……じゃあ、ちがう」

「たぶん、違う」

「たぶん」

「たぶんだ」

　俺は言った。

「まだ確かめてない。確かめるまでは、違うと言い切らん」

　彼女が、少しだけ顔を上げた。

「たしかめる、ほうほう、ある？」

「――たぶん、ドルスが持ってる」

　俺は立ち上がった。

「あの男は、自分の説を潰す方法を先に考える種類の学者だ」

「なんで、わかる」

「手紙に、自分の嘘を先に書いてきた」

　俺は上着を取った。

「そういう男は、自分の説にも同じことをする」

　　　　◇

　上着を着てから、俺は一度立ち止まった。

「マリ」

「うん」

「――さっき、俺は下手なことをした」

　彼女が顔を上げた。

「お前が一晩かけて書いたものを、朝一番で潰した」

　俺は言った。

「言い方の順番が悪い」

「じゅんばん」

「先に『よくできてる』と言った。次に『足りない』と言った」

　俺は上着の襟を直した。

「あれは、褒めてから落とす言い方だ。……人が一番こたえるやつだ」

　マリは、少し目を丸くした。

「しってるの」

「知ってる」

　俺は言った。

「ギルドで、見習いにやる奴がいる。俺は嫌いだった」

　――嫌いだったやり方を、自分がやった。

　言葉というのは、そういうものだ。

　自分が言われて嫌だったことを、いつの間にか覚えている。

　覚えていて、必要な時に、勝手に出てくる。

「じゃあ、どう、いえばいい」

　マリが訊いた。

　俺は、少し考えた。

「――先に、こう言えばよかった」

　俺は言った。

「『これから、この説を潰す話をする。聞くか』と」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、頷いた。

「それ、いい」

「そうか」

「こころ、じゅんび、できる」

　彼女は言った。

「ハルト、つぎから、それ」

「――覚えておく」

　俺は戸を開けた。

　開けてから、もう一つ言った。

「その代わり、お前も同じでいい」

「え」

「潰す話をする時は、先に言え」

　俺は言った。

「俺も、心の準備が要る」

　マリは、少し笑った。

「ハルトも、いるんだ」

「要る」

「しらなかった」

「三十四だぞ」

　俺は言った。

「三十四でも要る」