測量士と転移者

未来の話

ドルスは、痩せていた。

　一年半前より、はっきり細くなっている。

　袖口の擦り切れだけは、変わっていなかった。

「お久しぶりです」

　彼は俺の手を握って、それからマリを見た。

「――おや」

　彼は目を丸くした。

「お嬢さん、言葉が」

「はなせます」

　マリが答えた。

「まだ、へた、です」

「いや、驚きました」

　ドルスは、心底嬉しそうな顔をした。

「一年半ですか。……大したものです」

　　　　◇

　その夜、三人で卓を囲んだ。

　俺は図面を全部出した。サルカドも、カラン東も、旧市街の細かいやつも。

　ドルスは、それを一枚ずつ見た。

　見ながら、時々「ああ」と声を出した。

　半刻ほどして、彼は顔を上げた。

「――確認させてください」

「どうぞ」

「通路幅、四尺五寸」

「はい」

「天井高、八尺二寸」

「はい」

「段の蹴上げ、六寸」

「はい」

　ドルスは、指を三本立てたまま止まった。

「この三つが、あなたが測った全部の遺構で同じですか」

「同じです」

「――何件」

「三百二十七件」

　ドルスの手が、震えた。

「……二十年ぶんですか」

「二十年ぶんです」

　彼は、しばらく黙っていた。

　やがて、両手で顔を覆った。

「……素晴らしい」

　声が、少し掠れていた。

「私は、十四件で息を切らしていました」

　　　　◇

　落ち着いてから、ドルスは自分の荷を開けた。

　紙束を出す。

　彼が三年かけて集めたものだ。

「では、私の説を申し上げます」

　彼は言った。

　言ってから、少し笑った。

「これを話すのは、初めてです。……緊張しますね」

　俺は頷いた。

　マリが、身を乗り出した。

　　　　◇

「三百二十七件の遺構が、同じ寸法で建っている」

　ドルスは、そこから始めた。

「これは、人が建てたのなら、あり得ません」

「私もそう思います」

「では、どうすればあり得るか」

　彼は指を立てた。

「一つ。全部を、一つの型で作った」

「型」

「はい。鋳型のようなものです。……しかし、家一軒を型で抜くことはできません。少なくとも、私たちの技術では」

「二つ目は」

「二つ目」

　ドルスは、そこで少し間を置いた。

「――全部を、一つの決まりに従って作った」

　俺は、顔を上げた。

「決まり、というのは」

「基準です」

　彼は言った。

「通路は四尺五寸と決める。天井は八尺二寸と決める。それを、国中の職人が守る」

「守れますか」

「守れません」

　ドルスはあっさり言った。

「今の私たちには、守れない。基準を配る方法がないからです」

　彼は紙に線を引いた。

「基準を全国で揃えるには、まず基準の器を作って、それを写して、各地に配って、狂ってないか定期的に確かめて回らなければならない」

　俺は、その言葉に引っかかった。

　――確かめて回る。

「……巡回ですか」

「そうです」

　ドルスは頷いた。

「誰かが、定期的に、全部の遺構を回って、寸法が狂っていないかを確かめる。それができれば、揃います」

　部屋が、静かになった。

　俺は、自分の野帳を見た。

　二十年ぶんの、〈相違無シ〉。

　毎年、同じ場所を測って、狂っていないことを確かめて、書いてきた。

「――俺がやってることだ」

「そうです」

　ドルスは、静かに言った。

「あなたの家がやってきたことは、遺跡の測量ではない。……維持です」

　　　　◇

　俺は、しばらく声が出なかった。

　――維持。

　言われてみれば、そうだ。

　俺は毎年、同じ場所を測る。狂っていないことを確かめる。

　狂っていたら、書く。

　書いて、どうする。

　――今まで、どうもしなかった。

　書いて、書庫に綴じるだけだった。

「ドルスさん」

「はい」

「維持だとしたら、誰のためです」

「そこです」

　彼は、そこで初めて声を落とした。

「そこから先が、私の説です」

　　　　◇

「一つ、お尋ねします」

　ドルスは言った。

「あなたは、遺構の深いところで、何を見ましたか」

　俺は答えなかった。

「答えたくなければ、結構です」

　彼は続けた。

「では、私が見たものを申し上げます」

　彼は紙をめくった。

「継ぎ目のない壁。等間隔の枠。天井に走る細い管」

　俺は、動きを止めた。

「……どこで」

「西の坑です。三年前」

　ドルスは言った。

「鉱夫が掘り当てました。私は記録を取りに行きました」

　彼は紙を指した。

「あの通路を見た時、私は一つのことを考えました」

　彼は顔を上げた。

「――これは、古いものではない」

　俺は、椅子から少し身を起こした。

「古くないんです」

　ドルスは言った。

「古い技術というのは、素朴なものです。石を積む。木を組む。それが古い技術です」

　彼は指を組んだ。

「継ぎ目のない壁は、素朴ではない。あれは、私たちより先を行っている」

　　　　◇

「先を行っているものが、地面の下から出てくる」

　ドルスは言った。

「これを説明する方法は、二つしかありません」

　彼は指を二本立てた。

「一つ。かつて、私たちより進んだ文明があって、滅びた」

「学士院の説ですね」

「そうです。ですが、それには穴がある」

　彼は首を振った。

「滅びるなら、途中があるはずです。技術は一晩で消えない。少しずつ落ちていく」

　ドルスは紙を叩いた。

「途中がないんですよ。継ぎ目のない壁の次が、いきなり石積みです。間がない」

　俺は、その言葉を飲み込んだ。

「では、二つ目は」

「二つ目」

　ドルスは、そこで大きく息を吸った。

　吸って、吐いて、それから言った。

「――あれは、未来のものです」

　　　　◇

　部屋が、しんとした。

「未来」

　俺は繰り返した。

「はい」

「――どういう意味です」

「言葉の通りです」

　ドルスは言った。

「私たちは今、過去の遺跡を掘っていると思っている。しかし逆かもしれない」

　彼は、卓の上に手を置いた。

「私たちのほうが、過去なのではないか」

　俺は、その言い方を、頭の中で組み直した。

「――我々が住んでいるこの土地は」

　ドルスは続けた。

「いつか、私たちよりずっと進んだ人々が住む土地になる。あるいは、既にそうだった土地の、後の姿かもしれない」

「時が、前後してると」

「そうです」

　彼は頷いた。

「馬鹿げていますか」

「――馬鹿げてます」

　俺は正直に言った。

「ですよね」

　ドルスは笑った。

「だから、誰にも言っていません」

　　　　◇

（――待って）

　私は、二人の話を必死に追っていた。

　半分くらいしか分からない。難しい言葉が多い。

　でも、最後のところは、はっきり分かった。

　ドルスさんは、こう言った。

　――ここは、未来かもしれない。

　私は、両手を握っていた。

　握った手が、汗ばんでいた。

（それって）

　もし、ここが未来の地球なら。

　もし、この土地が、いつかの日本のどこかなら。

　私が消えたんじゃなくて、私が「進んだ」んだとしたら。

　――帰れる。

　その言葉が、頭の中で光った。

　時間なら、帰れるかもしれない。

　場所じゃないなら。海の向こうでも、星の向こうでもないなら。

　同じ土地の、別の時なら。

　私は、口を開いた。

　開いて、何も言えなかった。

　言葉が、追いつかなかった。

　でも、涙だけが先に出た。

「――マリ？」

　ハルトさんの声がした。

　私は首を振った。

　首を振って、袖で顔を拭いた。

　拭いても、止まらなかった。

　だって。

　三月と少し、私は一度もそれを考えられなかった。

　帰る方法があるかもしれない、なんて。

　一度も。

　　　　◇

　俺は、その泣き方を、初めて見た。

　地の底で四日過ごしても、この娘は泣かなかった。

　板が光った日は、泣いた。だが、あれは背中を向けていた。

　今は、こちらを向いたまま泣いている。

　拭いても止まらないので、拭くのをやめて、そのまま座っている。

　ドルスが、慌てて手拭いを出した。

「――申し訳ない。何か失礼を」

「いや」

　俺は言った。

「あんたのせいじゃない」

　俺は、しばらく考えた。

　考えて、ドルスに言った。

「ドルスさん」

「はい」

「この娘は、遠い国から来た」

「――伺っています。北の出だと」

「違う」

　俺は言った。

　言ってから、自分でも驚いた。

　言うつもりはなかった。

「歩いて行けない場所だ」

　ドルスの手が、止まった。

「馬でも、船でも行けない。本人がそう言ってる」

　俺は、マリを見た。

　彼女は、顔を上げなかった。

　止めもしなかった。

「――だから、あんたの説に、この娘は泣いた」

　俺は言った。

「時なら、帰れるかもしれない。場所じゃないなら」

　部屋が、長く静かだった。

　ドルスは、手拭いを卓に置いたまま、動かなかった。

　やがて、彼は言った。

「……ハルトさん」

「なんです」

「私は今、学者として、最悪のことを考えました」

　彼は、正直に言った。

「この娘さんは、私の説の、生きた証拠になり得る」

　俺は、その言葉を聞いた。

「そう考えた自分に、腹が立っています」

　ドルスは、深く息を吐いた。

「――失礼しました」

　彼は頭を下げた。

　マリに向かって。

「お嬢さん。私の話は、まだ何一つ確かめられていません」

　彼は言った。

「期待させて、外すかもしれない。……それは、とても残酷なことです」

　マリは、顔を上げた。

　目が赤かった。

　それでも、彼女ははっきり言った。

「いいです」

「――しかし」

「ゼロより、いい」

　彼女は言った。

「ゼロは、なにも、できない」