37/42

学者からの返事

返事は、ひと月半で来た。

　王都からの便は遅い。それでも、思ったより早かった。

　封を開けて、俺は目を疑った。

　――長い。

　紙が四枚あった。

　　　　◇

　一枚目は、丁寧な挨拶だった。

　二枚目から、本題に入っていた。

　――星表について。

　貴殿のご質問にお答えします。学士院の星表は、現在のもので二百十二年ぶんです。

　ただし、これは「毎晩記録した」ものであって、規則を整理したものではありません。

　整理された表は、別にあります。こちらは古い。写しの写しですが、およそ四百年遡れます。

　俺は、そこで一度、紙を置いた。

　四百年。

　十一年周期なら、三十六回ぶんだ。

　　　　◇

　三枚目に、こう書いてあった。

　――ところで。

　貴殿は建造年代の推定とお書きになりましたが、私の見るところ、それは口実でしょう。

　俺は、思わず紙を落としかけた。

　――失礼を承知で申し上げます。

　建造年代を星から推定する手法は、確かに存在します。ですが、それは神殿など、方位に意味を持たせた建物にのみ有効です。

　沈下遺構群は、方位がばらばらです。あれは住居であって、祭祀施設ではない。

　貴殿は、それをご存じのはずです。誰よりも正確に測っておられるのですから。

「……ばれてる」

　俺は口に出した。

　マリが横から覗き込んだ。

「なんて、かいてある」

「うそがばれた、と書いてある」

「ばれた」

　俺は四枚目をめくった。

　　　　◇

　――それでも、私はお答えします。

　なぜなら、私も同じことを考えているからです。

　俺は、その一行を二度読んだ。

　――サルカドの一次測量から、一年半が経ちました。

　あの時、貴殿は私を中層で帰した。正しい判断でした。

　ですが私は、あれから同じことを考え続けています。

　継ぎ目のない壁。等間隔の枠。そして、遺構の寸法。

　私は、貴殿が提出された図面を全部読みました。カラン東のものも含めて。

　――寸法が、同じなのです。

　全部。どの遺構も。

　紙が、少し震えた。

　――学士院では、これを「様式の一致」と説明します。私も長らくそう説明してきました。

　しかし、様式は寸法まで一致させません。

　私は、この三年で百二十の遺構の記録を集めました。そのうち、寸法の記載があるものは十四しかありません。

　十四のうち、十四が同じでした。

　――誰も測らなかったから、誰も気づかなかったのです。

　　　　◇

　俺は、椅子にもたれた。

　――そうか。

　ドルスは、ずっと考えていた。

　俺が二十年、書けずにいたことを、あの学者は三年かけて集めていた。

　手紙の続きに、こうあった。

　――ついては、ご提案があります。

　来月、私はメルシアへ参ります。学士院の調査という名目を取りました。

　目的は二つ。

　一つ、貴殿の測量記録を直接拝見すること。

　二つ、私の考えを聞いていただくこと。

　――私には、一つの説があります。

　まだ誰にも話していません。話せば、学士院を追われるかもしれない類のものです。

　ですが、貴殿になら話せます。

　なぜなら貴殿は、数字しか信じない方だからです。

　　　　◇

　俺は、手紙を卓に置いた。

　しばらく、何も言わなかった。

「ハルト」

「――来るそうだ」

「ドルスさん」

「来月」

　マリは、少し嬉しそうな顔をした。

　あの学者のことを、彼女は気に入っている。カラン村へ行く道中、乾した果物をもらったのを、まだ覚えているらしい。

「なにしに」

「話がある、と」

　俺は四枚目を指した。

「説があるそうだ。誰にも話してないやつが」

「せつ」

「考え、だな。……こういうことじゃないか、という」

　マリは頷いた。

　それから、少し不思議そうに言った。

「なんで、ハルトに、はなす」

　俺は、その一行をもう一度読んだ。

　――貴殿は、数字しか信じない方だからです。

「……信用されてるらしい」

「しんよう」

「疑い深いから、信用されてる」

　俺は言った。

「妙な話だ」

　マリは、少し笑った。

「へん、じゃ、ない」

　彼女は言った。

「うそを、しんじない、ひとが、ほんとうって、いったら、ほんとう」

　　　　◇

　その夜、俺は寝る前に空を見た。

　癖だ。

　〈環〉が、そろそろ天頂に近い。

　――四百年。

　整理された星表が、四百年遡れる。

　十一年周期なら、三十六回。

　三十六回ぶんの空の記録があれば、規則があるかどうかは分かる。

　分かってしまう。

　俺は窓枠に手をついた。

　――知りたいか。

　自分に訊いた。

　答えは、すぐには出なかった。

　二十年、俺は知らずに暮らしてきた。

　知らずに、悪くない暮らしをしてきた。

　知れば、それが終わる。

　それは分かっている。

　だが、もう始まっている。

　北で人が死んだ。名を呼ばれた。連中は町にいる。

　――終わったものを、終わっていないふりはできない。

　俺は窓を閉めた。

　閉めてから、もう一つ思った。

　ドルスは、三年かけて十四の数字を集めた。

　誰も測らなかったから、誰も気づかなかった、と書いていた。

　――俺は、二十年測っていた。

　測っていて、気づいていた。

　気づいていて、書かなかった。

　その差は、たぶん、大きい。

　　　　◇

　寝台に入ってから、俺はもう一度、四枚目を読み返した。

　――貴殿は、数字しか信じない方だからです。

　その一行が、引っかかっていた。

　二十年、俺はそう生きてきた。

　寸法だけを書く。理由は書かない。図面に書けないことは言わない。

　それは、誠実さだと思っていた。

　――違ったかもしれない。

　俺は天井を見た。

　理由を書かないのは、誠実さではない。

　書けば、責任が生じるからだ。

　寸法が違っていれば、測り直せばいい。誤りは数字で直せる。

　理由が違っていたら、直せない。

　だから書かなかった。

　――逃げていた。

　その言葉が、はっきり浮かんだ。

　百年ぶんの図面の余白に、誰も理由を書かなかった。

　みんな同じことを考えて、みんな同じように逃げた。

　俺は、その一番新しい一人だ。

　　　　◇

　翌朝、俺は野帳を出して、去年の頁を開いた。

　サルカドの、あの壁の前の頁だ。

　〈相違無シ〉と書いてある。

　俺は、その下に一行足した。

　〈此ノ壁、家伝ノ句ニテ開ク。理由不明〉

　書いてから、しばらく見ていた。

　――提出はできない。

　これを書庫に出せば、ダウムの言った通りのことが起きる。

　だが、書かないのとは違う。

　俺の野帳には、残る。

　いつか誰かが読む。

　その誰かが、俺の次の代でも構わない。

　俺は野帳を閉じた。

　閉じてから、少しだけ、息がしやすくなった気がした。