36/42

十一年で回るもの

　翌朝、俺はギルドの二階でトバスを捕まえた。

　老人は、いつもの席で茶を飲んでいた。

「珍しいな」

　彼は言った。

「お前から来るとは」

「訊きたいことがあります」

「金は取らんよ」

　俺は向かいに座った。

「――星のことです」

　トバスの手が、止まった。

　　　　◇

「十一年で回るものを、知りませんか」

　老人は、しばらく俺を見ていた。

「十一年」

「はい」

「空の話か」

「空の話です」

　トバスは茶を置いた。

「ないな」

「ない」

「わしが知っとる範囲ではな」

　彼は指を折った。

「〈環〉が三年。〈天秤〉が一年半。〈杯〉が七年と少し。〈猟犬〉は動かん」

「他は」

「他は、測量に要らん」

　トバスはあっさり言った。

「わしらが覚えるのは、それだけだ。方位が出て、季節が出て、緯度が出りゃ足りる」

「では、要らないものは」

「学士院の仕事だ」

　彼は肩をすくめた。

「あそこには、二百年ぶんの星表がある。毎晩、誰かが空を書いとる。……何のためかは知らん」

　俺は野帳を開いた。

「二百年」

「そのくらいだと聞いとる」

　トバスは茶を飲み干した。

「行くのか」

「――行くかもしれません」

「やめとけ、とは言わん」

　老人は言った。

「だが、一つ覚えとけ」

「なんです」

「学士院に行くってことは、名前を書くってことだ」

　彼は指で卓を叩いた。

「閲覧簿にな。誰が、いつ、何を見たか。全部残る」

　　　　◇

　家に戻って、俺はそれをマリに話した。

　彼女は、しばらく考えてから言った。

「なまえ、かく」

「書く」

「じゃあ、あのひとたち、しる」

「知る」

　俺は野帳を閉じた。

「俺が星表を調べたと分かれば、向こうは俺が何に気づいたかを知る」

「まずい」

　マリは、卓に肘をついた。

「でも、しらべないと、わからない」

「そうだ」

　俺たちは、しばらく黙った。

　――堂々巡りだ。

　調べれば知られる。知られたくないなら調べられない。

　やがて、マリが顔を上げた。

「ハルト」

「なんだ」

「ドルスさん」

　俺は顔を上げた。

「ドルスさん、がくしいん」

　彼女は言った。

「ドルスさん、なら、なまえ、いらない」

　　　　◇

　――そうだ。

　なぜ思いつかなかった。

　ドルスは学士院の人間だ。あの男が星表を見るのに、閲覧簿は要らない。

　いや、要るだろうが、それは「学者が仕事で見た」という記録にしかならない。

「手紙を書く」

　俺は言った。

「かく」

「だが、書き方を考えないといけない」

　俺は筆を取った。

「十一年周期を知りたい、とは書けない」

「なんで」

「手紙は、途中で誰かが読む」

　俺は言った。

「王都までの便は、宿場で何度も積み替える。……読もうと思えば読める」

　マリは頷いた。

「じゃあ、なんて、かく」

　俺は少し考えた。

　考えて、笑った。

「――仕事の話にする」

　　　　◇

　俺が書いたのは、こういう手紙だ。

　カラン東の沈下遺構群について、追加の測量を検討している。

　ついては、遺構の建造年代を推定したい。

　建造年代の推定には、星の位置が使えると聞いた。古い建物は、その時代の空に合わせて向きを決めることがあると。

　貴院の星表を、どのくらい遡れるか教えていただきたい。

　――それだけだ。

　嘘は、一つも書いていない。

　古い建物が空に合わせて建てられるのは本当だ。俺の家の流儀も、空を基準にしている。

　ただ、俺が知りたいのは建造年代ではない。

「これ、うまい」

　マリが覗き込んで言った。

「うまいか」

「うそ、ない。でも、ほんとうのこと、かいてない」

　彼女は感心した顔をした。

　俺は筆を置いた。

「……褒められてる気がしないな」

「ほめてる」

「そうか」

　俺は封をした。

「褒められると、少し嫌な気分だ」

　　　　◇

　手紙を出した日の夜、マリが訊いた。

「ハルト」

「なんだ」

「もし、じゅういちねん、ほんとうに、あったら」

「――星がか」

「うん。じゅういちねんで、まわる、なにか、あったら」

　彼女は、卓の上で指を組んだ。

「それ、どういう、いみ」

　俺は、答えを探した。

　探して、正直に言った。

「――人が消えるのに、空が関係してる、という意味だ」

「そら」

「空だ」

　俺は言った。

「地面の上で起きることに、空が関係してる。……そんな話は、聞いたことがない」

「まほう」

　マリが言った。

「まほう、そう」

　俺は顔を上げた。

　――そうだ。

　星回りが良ければ、魔法がよく効く。

　誰でも知っている。粉屋も、酒屋も、そう言う。

　三十年ぶんの統計がある、とドルスも言っていた。

「……ある」

　俺は言った。

「一つだけ、ある」

　俺は椅子から立ち上がった。

「魔法だ」

　部屋の中を、二歩歩いた。

「空の並びで、地上の何かが変わる。……この国の人間は、全員それを知ってる」

「しってる」

「知ってて、理由を訊かない」

　俺は足を止めた。

「昔からそうだから、で終わらせてる」

　――俺のまじないと、同じだ。

　この国は、意味の分からないものを、そのまま使い続ける国だ。

　千年、そうしてきた。

　　　　◇

　俺は椅子に戻った。

　戻って、野帳を開いた。

　新しい頁に、俺は三つ書いた。

　一。人が消える。十一年ごと。

　二。王国が滅んだ年も、その年だった。

　三。この世界の魔法は、星の並びで効きが変わる。

　三行だ。

　三行しかない。

　その三行が、繋がるかどうかは、まだ分からない。

　――だが。

　俺は、その三行を見ていた。

　二十年、俺は寸法しか書かなかった。

　寸法は、繋がらない。ただそこにある。

　今、俺は繋がるかもしれないものを書いている。

　書いていて、少し怖い。

　怖いのに、手が止まらなかった。

　　　　◇

　書き終えてから、俺は四行目を足した。

　四。少女が消えた夜、向こうの空でも星が三つ重なっていた。

　書いて、しばらく見ていた。

　――これが本当なら。

　こちらの空と、向こうの空は、別々に回っている。

　星の並びが全部違うのだから、別々に決まっている。

　別々に回っているものが、同じ夜に、両方で重なる。

　それは、偶然だ。

　偶然としか言いようがない。

　――だが。

　偶然が起きる確率は、計算できる。

　二つの空が、それぞれ勝手に重なる日を持っているとする。

　同じ夜に両方が重なる確率は、掛け算だ。

　小さい。ひどく小さい。

　俺は筆を置いた。

「マリ」

「うん」

「一つ、訊いていいか」

「うん」

「――向こうの空の重なりを、お前は前にも見たことがあるか」

　彼女は、しばらく考えた。

「ない」

「一度も」

「みてない。……でも」

　彼女は言い直した。

「そら、まいばん、みない」

　俺は頷いた。

「そうだな」

「まちに、いた。ほし、あまり、みえない」

「町は明るいのか」

「あかるい」

　彼女は、そこで少し寂しそうな顔をした。

「わたしの、くに、よる、あかるい。ほし、みえない」

　俺は、その言葉を、しばらく考えた。

　――夜が明るい国。

　灯りが、それだけ多いということだ。

　油をそれだけ燃やせるということだ。

　どんな国だ、それは。

　俺は訊かなかった。

　訊けば、たぶん、この娘はまた「歩いて行けない」と言う。