測量士と転移者

近くない？

ひと月が過ぎた。

　外套の連中は、動かなかった。

　町にはいる。時々、遠くに見える。だが近づいてこない。

　俺たちも動かなかった。動く先がなかった。

　その代わり、二人でひたすら紙を並べた。

　　　　◇

　その間に、マリの字が増えた。

　二百を超えたあたりから、彼女は帳面を読み返すようになった。

　自分で書いたものを、自分で読む。

　当たり前のことだが、彼女にとっては初めてのことだった。

「ハルト」

　ある夜、彼女が言った。

「これ、みて」

　卓に、紙を広げる。

　――五十六件の、あれだ。

　記録保管所で写した、いなくなった人の日付。

　あれから、彼女はもう一度保管所へ通っていた。今度は、字が読める状態で。

「なにが増えた」

「なまえと、ばしょ」

　彼女は指した。

「まえは、ひづけ、だけ。いまは、どこで、いなくなったか、よめる」

　俺は紙を見た。

　五十六行。日付。場所。

　――場所。

「これ、並べ替えたのか」

「かえた」

　マリは頷いた。

「ひづけ、じゅん。それから、ばしょ、じゅん」

　彼女は、二枚目を出した。

　場所ごとに、件数が書いてある。

　俺は、その表を見た。

　見て、数字を追った。

　――偏っている。

「メルシア周辺が、二十二件」

「にじゅうに」

「五十六のうち、二十二」

　俺は指を折った。

「残りは、あちこちに散ってる。多くて三件」

「メルシア、おおい」

「多すぎる」

　俺は言った。

「メルシアは大きい町じゃない。人が多いから届けが多い、では説明がつかない」

　マリは、頷いた。

　そして、三枚目を出した。

「これ」

　地図だった。

　彼女が描いた、この一帯の図。

　二十二件の場所に、点が打ってある。

　――寄っている。

　俺は、その点の集まりを見た。

　中心が、ある。

　旧市街だ。

　サルカドの、あの野原。

「……ここか」

「ここ」

　マリは、点の真ん中を指した。

「ぜんぶ、ここの、まわり」

　　　　◇

　俺は、しばらく地図を見ていた。

　――消えるのは、この一帯だ。

　十一年ごとに。

　サルカドの周りで。

「マリ」

「うん」

「これ、いつからだ」

「いつから？」

「一番古い記録は、いつだ」

　彼女は帳面をめくった。

「ひゃくよんじゅうねん、まえ」

「保管所にあるのが、それが一番古い」

「そう」

「それより前は」

「ない」

　マリは言った。

「ほかんじょ、それより、まえ、ない」

　俺は、椅子にもたれた。

　――記録がないだけだ。

　消えていなかった、という意味ではない。

「じゃあ、逆を訊く」

　俺は言った。

「一番新しいのは」

「ことし」

　彼女は答えた。

「ふたり」

　俺は顔を上げた。

「二人？」

「ふたり」

　マリは頷いた。

「はるに、ひとり。……なつに、ひとり」

　彼女は、そこで少し黙った。

「なつ、わたし、きた」

　　　　◇

　俺は、その日付を見た。

　夏の、届出。

　場所は、旧市街の東寄り。

　――俺がこの娘を拾った日と、ほぼ同じだ。

「マリ」

「うん」

「これは、お前じゃない」

「わかってる」

「お前は届けが出てない。……この国に、お前を探した者はいない」

「わかってる」

　彼女は、静かに言った。

「これ、べつの、ひと」

　俺は紙を置いた。

　――同じ日に、この国の誰かが消えて。

　同じ日に、別の世界からこの娘が来た。

　偶然か。

　偶然かもしれない。

　だが、俺はもう、偶然という言葉を軽く使えなくなっていた。

　　　　◇

　マリが、四枚目を出した。

　これが最後だ、という顔をしていた。

「ハルト」

「なんだ」

「これ、こわい」

　俺は紙を受け取った。

　年表だった。

　左に年。右に、その年の件数。

　十一年ごとに、数字が跳ねている。

　それは、前に見た。

　だが、今度は右端に、もう一列足してあった。

「これは」

「ハルトの、くに」

　俺は、その列を見た。

　――王国が滅んだ年。

　空欄が続いていて、ある行にだけ、印がついている。

「調べたのか」

「しらべた」

　マリは言った。

「ダウムさん、おしえてくれた。ほんに、かいてある」

　彼女は指を置いた。

「ここ」

　俺は、その行を見た。

　そして、左の年を見た。

　その年の件数を見た。

　――跳ねている。

　十一年周期の、跳ねる年だ。

　俺は、その一致を、しばらく飲み込めなかった。

「ハルト」

　マリが言った。

　彼女は、まっすぐ俺を見ていた。

「これ……あなたの、くにが、ほろんだ、とき」

　彼女は、そこで一度、言葉を探した。

　探して、はっきり言った。

「――ちかくない？」

　　　　◇

　俺は、答えられなかった。

　答える前に、頭が別のことを計算していた。

　――近い、ではない。

　同じだ。

　王国が滅んだ年と、人が消えた年が、同じ。

　いや。

　順番はどうだ。

　滅びたから、消えたのか。

　消えたから、滅びたのか。

　それとも――

　俺は、紙を置いた。

「マリ」

「うん」

「これは、大きい」

「おおきい」

「二十年やってきて、ここまで大きい数字は初めてだ」

　俺は、掌で顔を擦った。

「――だが、まだ足りん」

「たりない？」

「二点だ」

　俺は言った。

「王国が滅んだ年と、人が消える年。二つが揃っただけだ。二点では線が引けない」

　マリは頷いた。

「もうひとつ、いる」

「もう一つ要る」

　俺は野帳を開いた。

「三つ目が揃ったら、その時は――」

　言いかけて、俺は止まった。

　止まったのは、三つ目の候補が、頭の中にもう浮かんでいたからだ。

　浮かんでいて、口に出したくなかった。

　――星だ。

　十一年ごとに、空で何かが起きているなら。

　俺は、窓の外を見た。

　〈環〉が、東に低く出ていた。

　　　　◇

「ハルト」

　マリが呼んだ。

「かおに、でてる」

「何が」

「なにか、おもいついた、かお」

　俺は窓から目を離した。

　――言え、と言ったのは俺だ。

　その日のうちに全部言う。三日前に、二人で決めた。

「星だ」

　俺は言った。

「ほし」

「十一年ごとに人が消えるなら、十一年ごとに何かが起きてる」

　俺は言った。

「地面の上で十一年ごとに起きることは、思いつかん。川も、風も、そんな周期じゃない」

「そらは」

「空は、回る」

　俺は指で円を描いた。

「星は決まった速さで回ってる。回り方が違う星がいくつもある。……重なる時が来る」

「かさなる」

「二つの星が、同じ場所に見える日がある。三つ重なることもある」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、はっと顔を上げた。

「ハルト」

「なんだ」

「わたしの、しゃしん」

　俺は眉を寄せた。

「しゃしん――えのこと。いたの、なかの」

　彼女は、鞄を引き寄せた。

「さいご。わたし、とってない、え」

　彼女は、指で三つの点を作った。

「ほし、みっつ。ちかく、あった」

　俺は、椅子から立ち上がった。

「――三つ」

「みっつ」

　マリは頷いた。

「あかるいの、みっつ。ちかく」

　俺は、卓に手をついた。

「それは、こっちの星か」

「わからない」

　彼女は首を振った。

「あれ、わたしの、くにの、そら」

　――そうだ。

　あの絵が撮られたのは、この娘が消える直前だ。

　まだ、向こうにいた。

「マリ」

「うん」

「向こうの空でも、三つ重なってたのか」

　彼女は、頷いた。

　ゆっくり、はっきりと。

　俺は、その意味を飲み込むのに、少し時間がかかった。

　――両方でか。

　こちらの空にも、周期がある。

　向こうの空でも、消える夜に三つ重なっていた。

　星は全部違うのに。

　俺は、野帳を開いた。

　開いて、書いた。

　〈三ツ目ノ点、有ルカモシレズ〉