測量士と転移者

丁寧でないほう

　ゼルは、五日目に向こうから来た。

　安酒場ではなく、俺の家の戸を叩いた。

　それだけで、話の性質が分かった。

「五百レン」

　男は、座るなり言った。

「高いな」

「安いですよ」

　ゼルは笑わなかった。

　この男が笑わないのを見るのは、初めてだった。

「北の話です」

　　　　◇

「三日前、北の宿場町で人が死にました」

　ゼルは椀の水を飲んだ。

「古物商です。名はカドリ。二十年、遺跡帰りの品を扱ってた」

「――事故か」

「家が焼けました」

　俺は、動かなかった。

「夜中です。周りは焼けていない。あの家だけ」

　ゼルは指を組んだ。

「町の役人は、火の不始末で処理しました。……本人は、火を使わない商売なんですがね」

「なぜ」

「湿気を嫌う品を扱ってたからです。古い紙とか、木の細工とか」

　男は肩をすくめた。

「あの店は、冬でも火鉢を置かない。有名な話です」

　俺は、椀を握った。

　握って、しばらく黙っていた。

「ハルトさん」

「――ヌイ村と、同じだ」

「ええ」

　ゼルは頷いた。

「私も、そう思いました」

　　　　◇

「その古物商は、何を扱ってた」

「そこです」

　ゼルは声を落とした。

「三月前から、あの模様のある品を集めてたそうです」

　俺は顔を上げた。

「集めてた？」

「買い取ってた。高値で」

「――誰に頼まれて」

「分かりません」

　男は言った。

「ただ、集めてたのは事実です。私は二度、あの店に行ってます」

　ゼルは指を三本立てた。

「三点、置いてありました。石の破片が二つ、金具が一つ。どれも、あの模様が入ってた」

「今は」

「焼け跡にありません」

　俺は、その言葉の意味を考えた。

　石は焼けない。

　家が焼けても、石の破片は残る。

「持ち出された」

「そう見えます」

　ゼルは頷いた。

「――つまり、こうです」

　彼は指を折った。

「誰かが、あの模様の品を集めさせた。集まった。集まったところで、店ごと焼いて、品だけ持っていった」

「集めさせた奴と、焼いた奴が同じか」

「そこが分かりません」

　男は首を振った。

「同じなら、金を払って集めさせて、それから殺した。……手間がかかりすぎです」

「違うなら」

「二組いる、ということになります」

　　　　◇

　俺は、卓の上の紙を思い出した。

　十二番目に書いた項目。

　――もう一組いる。丁寧ではないという。

「その、丁寧じゃないほうか」

「そう呼ばれてるんですか」

　ゼルが、少しだけ眉を上げた。

「面白い言い方だ。……誰から聞きました」

　俺は答えなかった。

「まあいいでしょう」

　男は水を飲み干した。

「私が言えるのは、ここまでです。あとは推測になる」

「推測でいい」

「推測に金は取りませんよ」

　ゼルは立ち上がった。

「ただし、一つだけ」

　彼は戸口で振り返った。

「カドリは、私の商売仲間でした」

　俺は、顔を上げた。

「情報を売り買いする仲です。仲がよかったわけじゃない。……ですが、二十年です」

　男の声は、平らだった。

　平らすぎた。

「あんたが何者でも、俺には関係ない」

　ゼルは言った。

「ですが、あの模様を追ってる連中には、関係がある」

　彼は戸を開けた。

「――だから、次は俺から売りに来ます。金は要りません」

　　　　◇

　戸が閉まった後、俺はしばらく座っていた。

　マリが、竈のほうから出てきた。

「ぜんぶ、きいてた」

「聞いてたか」

「きいてた。……はんぶん、わからない」

　俺は、順に話した。

　北の町で古物商が死んだこと。家が焼けたこと。模様のある品を集めていたこと。品が消えていること。

　マリは、最後まで黙って聞いた。

　聞き終えて、彼女は一つだけ訊いた。

「そのひと、なんで、あつめてた」

　俺は口を開いた。

　開いて、閉じた。

　――そこだ。

　俺は、そこを訊いていない。

　誰に頼まれたか、は訊いた。ゼルは分からないと言った。

　だが、なぜ集めていたか、は訊いていない。

「……金になるからだろう」

「たかく、かってた」

「ああ」

「じゃあ、うるひと、いた」

　マリは言った。

「もようの、もの、うる、ひと。たくさん」

　俺は、その言葉に引っかかった。

　――そうだ。

　買い取っていたということは、売る人間がいたということだ。

　三点集まった。三月で。

　つまり、この国には、あの模様のある品が、まだいくつも転がっている。

　遺跡帰りの品として。誰も意味を知らないまま。

「マリ」

「うん」

「点は、四つじゃない」

　俺は言った。

「もっとある」

　　　　◇

　その夜、俺は寝つけなかった。

　寝台の中で、天井を見ていた。

　――なぜ、俺は生きている。

　それが、頭を離れなかった。

　二十四年前、俺の親父は死んだ。

　三日前、北の古物商が死んだ。

　どちらも、火事だ。どちらも、あの模様に関わっていた。

　なら、俺はなぜ生きている。

　俺は二十年、サルカドを測ってきた。あの模様の上を、何度も歩いた。

　連中は俺の家の通りを歩いていた。名前も知っていた。

　――やろうと思えば、いつでもできた。

　できたのに、しなかった。

　丁寧なほうは、頭を下げに来た。

　丁寧でないほうは、まだ来ていない。

　俺は寝返りを打った。

　――まだ来ていない、だけかもしれない。

　その考えが浮かんだ時、俺は起き上がった。

　起き上がって、土間へ降りて、閂を確かめた。

　落ちていた。

　落ちているのを確かめてから、俺はもう一度、戸に手を当てた。

　この戸は、薄い。

　斧なら一撃だ。

　俺は、しばらくそこに立っていた。

　――家を、変えるか。

　いや。

　変えれば、変えたことが情報になる。

　俺は寝台に戻った。

　戻って、目を閉じて、開けた。

　――違うな。

　俺は、明日やることを決めた。

　守り方を考えるのは、性に合わない。

　俺は測る人間だ。

　測る人間にできることは、一つしかない。

　――向こうが何を集めているか、先に全部数えることだ。

　　　　◇

　寝台に戻る前に、俺は棚の狐を出した。

　布を解いて、卓に置く。

　あれから、一度も光っていない。

　俺は錐を取って、腹の板をもう一度開けた。

　中は、あの時のままだ。

　金属の輪。細い管。透き通った粒。

　噛み合っていないのに、繋がっている。

　――どこが壊れてる。

　三月前、俺は「正しい状態を知らないから直せない」と思った。

　今は、少し考えが変わっている。

　正しい状態は知らない。だが、壊れ方には型がある。

　物が動かなくなる理由は、そう多くない。

　折れているか。外れているか。詰まっているか。足りないか。

　俺は、灯りを近づけて、一つずつ見ていった。

　折れているものは、ない。

　外れているものは、前に一本差した。

　詰まっているもの――白い粉が、管の一箇所に固まっていた。

　俺は細い針でつついた。

　崩れた。粉が落ちた。

　何も起きなかった。

　俺は、しばらく待った。

　やはり、何も起きない。

　――足りない、か。

　最後の一つだ。

　部品が足りないなら、俺には作れない。

　俺は板を閉じて、布に包み直した。

　包みながら、ふと思った。

　あの日、カランの床の上で、この狐は反応しなかった。

　板は光った。狐は光らなかった。

　同じ場所にいたのに。

　――なぜだ。

　俺は、その疑問を野帳に書いた。

　〈床上ニテ、板ハ光ル。狐ハ光ラズ。差異ノ理由不明〉

　書いてから、灯りを消した。