測量士と転移者

数字は通じる

　朝になっても、言葉は通じないままだった。

　水、と言って椀を指した。娘は真似をした。発音は悪くない。だが、次に俺が違う物を指すと、また同じ言葉を返してきた。

　通じていない。音を返しているだけだ。

　こちらも同じことをやっている。娘が何か言うたび、俺は頷いてみせるが、意味は一つも取れていない。

　試しに、こちらから並べてみた。

　椀を指して「わん」。卓を叩いて「つくえ」。窓を指して「まど」。

　娘は三つとも繰り返した。それから、自分で窓を指して「まど」と言った。

　通じた、と思った。

　次に俺が扉を指すと、娘は「まど」と言った。

　窓と扉の区別がついていない。当たり前だ。四角い枠に見えるものは、彼女にとってまだ全部同じ物だ。

　言葉というのは、案外もろい。

　一つ覚えるたびに、それが何と何を分けるための言葉なのかを、別に覚えなければならない。名前だけ集めても意味にならない。

　俺は椅子に座って、しばらく考えた。

　それから、机の上の図面を広げた。

　　　　◇

　昨日サルカドで引いてきた、清書前の下図だ。

　線と数字しかない。壁、通路、段差、崩落。方位。それだけの紙を、俺は娘の前に置いた。

　伝わるとは思っていなかった。

　娘が身を乗り出した。

　紙の端に手を添えて、じっと見た。目が、線を辿っている。上から下へ、右から左へ。順を追って動いている。

　そして、迷いなく、一点を指した。

　崩落で塞がった脇道。その手前。

　――昨日、彼女が倒れていた場所だった。

　俺は息を止めた。

　この図面は、絵ではない。上から見た形を、寸法通りに縮めて線にしたものだ。実物とは似ても似つかない。読めるようになるまで、見習いは半年かかる。

　それを、この娘は初めて見て読んだ。

　俺は筆を取って、その地点に丸を書いた。娘を指す。娘は頷いた。

　次に、石段の位置に丸を書いて、自分を指した。娘はまた頷いた。

　通じた。

　念のため、試した。

　紙の裏に、別の図を描く。この家の間取りだ。土間、部屋、寝台、窓、竈。線だけで、十数える間に引ける程度のものを。

　置いて、娘の顔を見る。

　娘は図を見て、部屋を見回して、それから寝台の位置を指した。

　合っている。

　俺は竈の位置に×を書いて、そこを指した。娘は立ち上がって、竈まで歩いて、振り返った。

　合っている。

　――誰かに教わっている。

　この読み方は、生まれつき身につくものではない。上から見た形という考え方そのものを、どこかで習っていなければこうはならない。

　この娘は、どこかの学校に通っている。

　言葉も通じない、どこから来たかも分からない娘が、俺と同じ図の読み方を教わっている。

　俺はそのことを、しばらく飲み込めなかった。

　　　　◇

　そこからは早かった。

　俺が壁を叩いて「かべ」と言い、図面の線を指す。娘が繰り返す。今度は、目が違った。分かって言っている目だ。

　数を数えた。指を三本立てて、紙に「三」と書く。娘は自分の指を三本立てて、紙の隅に別の形を書いた。

　俺の知らない字だった。

　だが、四本立てれば違う字を書き、七本立てればまた違う字を書いた。ずれない。三十を過ぎても、法則が崩れない。

　十で桁が変わる。俺たちと同じだ。

　――同じ、なのか。

　筆が一瞬止まったが、その時は深く考えなかった。数の数え方など、どこの国でも似たようなものだろうと思った。

　最後に、俺は自分の胸を指した。

「ハルト」

　娘が、しばらく俺の顔を見て、それから自分の胸を指した。

「……マリ」

　マリ。

　繰り返すと、娘は――マリは、小さく頷いた。

　意味のある言葉なのかは分からない。

　俺の家に伝わるまじないの言葉と同じだ。音だけがあって、意味は誰も知らない。それでも、そう呼べば返事がある。

　名前なんて、そんなもので足りるのかもしれない。

　　　　◇

　役所は、あっさりしていた。

　身元不明者の記録を作り、聞き取りをして――言葉が通じないので、聞き取りにならなかった――記録は「不明」で埋まった。

　引き取り手の届けは、この三年で一件も出ていないという。

「北から流れてきた子ではないですかね」

　窓口の男は、書きながらそう言った。

「言葉の違う土地もありますから。落ち着いたら、そのうち思い出すでしょう」

　思い出すも何も、忘れているわけではないだろう。

　そう言おうとして、やめた。言っても記録は変わらない。

　紙には、こう書かれた。

　――身元不明。保護者：測量士ハルト（暫定）。

「暫定？」

「引き取り手が出るまでです」

「出なかったら」

「出るまでです」

　役人というのは、そういう言い方をする。

　帰り道、マリはその紙を持たされていた。

　自分の名前が書いてある――と、思っているのだろう。実際には「不明」としか書いていない。

　俺は説明できなかった。説明する言葉がなかった。

　彼女は紙を丁寧に畳んで、鞄にしまった。

　　　　◇

　その足で、俺は古着屋に寄った。

　あの服のままでは目立ちすぎる。町を歩くたびに人が振り返る。振り返られるのは、俺が一番避けたいことだ。

　店の婆さんが、マリを上から下まで見た。

「どこの子だい」

「拾った」

「あんたが？」

「他にいなかった」

　婆さんは鼻を鳴らして、棚から何枚か引き出してきた。

　仕立ての悪い、丈夫なだけの服だ。それでいい。

　着替えて出てきたマリは、自分の袖を摘まんで、しばらく見ていた。

　それから、たたんだ元の服を、鞄の一番下にしまった。

　しまい方が、丁寧だった。

　――帰るつもりでいる。

　俺はそう理解した。

　　　　◇

　問題は、飯だった。

　人が一人増えると、食う量が増える。それは当たり前だ。

　当たり前なのだが、俺は三十四年、自分の分しか計算したことがない。

　ギルドの掲示板の前で、俺は依頼票を眺めていた。マリが横に立って、同じように掲示板を見上げている。

　字は読めないはずだ。それでも、見ている。

　視線が、板の右端で止まった。

　階級表だ。

　見習い、一般、熟練、特級。四段。それぞれの隣に、標準日当が銅貨で刻んである。百、三百、八百、二千。

　マリは、その四段を上から下へ、指で追った。

　そして、何か短く言った。

　俺には分からなかった。分からなかったが、その言い方には、驚きよりも――何と言えばいいのか、「知っている」に近い響きがあった。

　　　　◇

（――ランク制だ）

　私は、その板を見上げていた。

　文字は読めない。でも、四段に分かれていて、下に行くほど数字が大きくなる看板なんて、意味は一つしかない。

　ランクだ。等級。それに応じた報酬額。

（……なんかゲームみたい）

　思った瞬間、自分で自分に腹が立った。

　こんな状況で、何を考えているんだろう。

　でも、そう思うことでしか、目の前のものを飲み込めなかった。

　昨日から、私はずっと、知っている形を探している。

　道の作り方。屋根の勾配。パンの匂い。硬貨に縁のぎざぎざがあること。人が頭を下げること。

　全部が違うわけじゃない。

　全部が違ったら、私はたぶん、もう立っていられなかった。

　　　　◇

　俺はマリを連れてフェイラの前に立った。

「助手として雇う」

　フェイラが顔を上げた。

「……本気？」

「日当は俺の取り分から出す。見習いの半分でいい。飯代が出れば足りる」

「言葉、通じないのよ」

「図面は読める」

　フェイラの手が止まった。

「読めるの？」

「読めた」

　彼女は、しばらく俺の顔を見ていた。

　それから、はっきりため息をついた。

「あんた、そういうとこあるわよね」

「ない」

「あるわよ」

　書付には、こう書かれた。

　――測量助手（見習前）、日当五十レン、雇用主ハルト。

　紙を受け取ったマリは、しばらくそれを見て、それから両手で持ち直して、深く頭を下げた。

　この娘は、意味の分からない紙を渡されて、頭を下げるほうを選んだ。

　　　　◇

　最初の仕事は、旧市街の浅い一軒だった。

　階段が三段、部屋が二つ。子どもでも一日で測れる規模だ。

　縄の端を持たせた。撓ませるな、と身振りで示す。

　マリは真剣な顔で縄を張った。撓ませなかった。ずっと張っていた。腕がぷるぷるしていたが、緩めなかった。

　見習い二人組より、よほどましだ。

　部屋の寸法を取り、野帳に落とす。

　書きながら、記号を一つずつ見せた。丸に線は崩落。三角は段差。二重丸は水。

　マリは覗き込んで、指で空に同じ形をなぞった。それから、部屋の隅の水溜まりを指して、二重丸を描く仕草をした。

　俺は頷いた。

　三つ目の記号で、もう自分から先に言うようになった。

　――覚えが早い。

　早すぎる、と言ってもいい。ギルドで半年かけて教えることを、この娘は一刻で拾っている。

　悪い気はしなかった。

　ただ、拾える人間だと分かってしまうと、こちらも雑には教えられなくなる。

　俺は縄を張り直して、正しい張り方をもう一度やって見せた。

　　　　◇

　――そう思った矢先だった。

　奥の部屋の暗がりで、何かが動いた。

「下がれ」

　言葉が通じないのは分かっていたが、声は出た。

　マリが縄を落として、後ろへ跳ねた。それでいい。

　出てきたのは、岩鼬だった。

　若い個体だ。胴が細く、爪もまだ短い。それでも十分に速い。低く伏せて、こちらの足を狙って地を這ってくる。

　俺は右足を半歩引いた。

　杆を前に出す。突かない。石突きを床すれすれに寝かせて、通り道に置くだけだ。

　岩鼬は自分から突っ込んで、鼻先を鉄に打ちつけた。

　一瞬、動きが止まる。

　その一瞬で、俺は杆を立てて回し、握りの側で首の付け根を打った。

　鈍い音がして、岩鼬が横倒しになった。

　もう一度、確かめるように打った。動かなくなった。

　息を整えて、俺は杆の石突きを床に置いた。

　――五つ数えるほどの時間だった。

　振り返ると、マリが壁に張りついたまま、俺を見ていた。

　目が丸くなっていた。口も開いていた。

　俺は肩をすくめて、杆の泥を布で拭いた。

「仕事道具だ」

　通じるはずのない言葉を、なぜか言った。

　マリは、俺の手元をずっと見ていた。

　布で拭いて、石突きを検め、握りの革の巻きが緩んでいないかを確かめる。それだけの手順を、瞬きもせずに見ている。

　それから、床の岩鼬に目を移した。

　しゃがんで、少し離れたところから覗き込む。怖がってはいる。それでも見る。

　――こういう見方をする人間は、少ない。

　冒険者の若いのは、勝った獲物を見ない。見るのは金になる部位だけだ。

　この娘は、相手そのものを見ている。

　やがて顔を上げて、俺に何か言った。短い一言だった。

　声の調子から、たぶん礼だった。

　俺は杆を担ぎ直して、部屋の奥を指した。まだ半分残っている。

　マリは立ち上がって、縄を拾った。

　　　　◇

　夕方、ギルドに戻って報告を出した。

　図面を提出し、日当を受け取り、マリの分の五十レンを別に受け取って、彼女の手に載せた。

　マリは、その四枚の銅貨を、掌の上でじっと見ていた。

　それから、握った。

　――と、フェイラが奥から出てきた。

　いつもの顔ではなかった。書付を一枚持っている。

「ハルト。指名依頼」

「今日はもう」

「明日でいい。……でも、これは先に見て」

　差し出された紙を、俺は受け取った。

　サルカド遺跡。一次測量。

　一次、というのは、まだ誰も測っていないという意味だ。

　俺は目を上げた。

「あそこに、一次はもう出ない」

　百年ぶん測ってある。図面は全部埋まっている。新しく測るところなど、あの遺跡には残っていない。

　フェイラが首を振った。

「先週の地揺れで、奥が抜けたの」

　紙の下の方に、走り書きが添えてあった。

　――新規区画。下方向。深さ不明。