測量士と転移者

拾いもの

肩を叩いても起きなかった。

　頬に触れると、まぶたが震えて、それから急に開いた。

　目が合った瞬間、娘は跳ね起きて、瓦礫に背中をぶつけた。

「――っ、」

　声にならない声を上げて、両手で顔をかばう。目がまったく定まっていない。俺を見ているようで、見えていない。

　俺は動かなかった。

　こういう時に手を伸ばすと、余計に暴れる。獣も人も同じだ。

　灯りを床に置いて、自分の顔が見える高さにする。杆を横に寝かせ、手を膝に置いて、そのまま待った。

　娘の呼吸が、少しずつ落ちる。

　やがて、震える声で何か言った。

　言葉ではあった。抑揚があり、区切りがあり、語尾が上がった。訊いている。

　だが、一語も分からない。

「……どこの言葉だ、それは」

　娘の目が、今度は俺の口元を見た。同じ顔をしていた。分からない、という顔だ。

　俺たちは、しばらく黙って見合っていた。

　　　　◇

　結局、歩かせるしかなかった。

　背負おうとしたら本気で抵抗されたので、諦めた。無理もない。

　立たせて、歩かせて、後ろから見る。

　足取りはしっかりしている。ふらついてはいない。壁に手をつくこともない。まる一日倒れていた人間の歩き方ではなかった。

　倒れていた時間は、そう長くない。

　だとすると、余計に分からなくなる。

　俺がこの区画に降りてきたのは、朝だ。それから半日、この遺跡には俺しかいなかった。

　石段を上がると、外はもう暮れかけていた。

　娘が、空を見た。

　そのまま動かなくなった。目を見開いて、口を半分開けて、夕焼けを見上げている。

　夕焼けだ。ただの。

　俺は先に立って歩き出した。三歩ほど行って振り返ると、娘は慌てて追ってきた。

　野原の家々の間を抜けていく間、娘はずっと周りを見回していた。

　沈んだ石組みを見て、遠くの丘を見て、また空を見る。そのたびに顔から血の気が引いていくのが、横目でも分かった。

　俺は歩調を落とした。

　途中で一度、娘が立ち止まった。

　沈んだ石組みの一つ、階段が三段だけ地面から出ているところだった。

　娘はそれを覗き込んで、しゃがんで、下の暗がりを見ていた。

　そして、俺を振り返って、何か言った。

　訊いている顔だった。「これは何」と訊いている顔だ。

「家だ」

　通じないのは分かっている。俺は自分の指で四角を描いて、地面を指した。

　娘は、しばらく考えていた。

　それから、野原を見回した。点々と顔を出す石組みを、ひとつ、ふたつ、みっつと目で追って――その数の多さに気づいた顔をした。

　この野原は、全部そうだ。

　どこまで歩いても、足の下に誰かの家がある。

　娘は立ち上がって、それきり何も訊かなかった。

　旧市街を抜ける頃には、娘はもう何も言わなくなっていた。

　　　　◇

　メルシアに着いたのは、夜も更けてからだ。

　ギルドの窓には灯りが残っていた。フェイラが泊まりの当番だった日で、それは運が良かったのか悪かったのか、今でも分からない。

「拾った」

「――何それ」

　フェイラが立ち上がった。

　娘は俺の背中の陰に半分隠れて、部屋の中を見回している。

「サルカドの浅いところで倒れてた。怪我はない。言葉が通じない」

「どこの子？」

「分からん」

「服、変よ」

「分かってる」

　フェイラが机を回って出てきて、娘の前でしゃがんだ。

　娘は身を固くしたが、逃げはしなかった。相手が女だからだろう。

「……ちょっと、これ」

　フェイラが袖の端をつまんだ。

「見て。裾の始末」

　俺は覗き込んだ。

　布の端が、折り返して縫い留めてある。それ自体は珍しくない。珍しいのは、その縫い目だ。

　針目が、機械のように揃っている。長さも、間隔も。三寸ぶん数えても一つも乱れがない。

「うちの仕立屋がこれ縫えたら、王都で店出せるわよ」

「それを、普段着でやってる」

「そうなのよ」

　フェイラが立ち上がって、腕を組んだ。

「貴族……ではないわね。生地が安い」

「安いのか」

「安いわ。触れば分かる。上等じゃない。上等じゃないのに、仕立てだけ異様にいい」

　その組み合わせが、この町の常識には存在しない。

　フェイラは帳面を開いて、それから閉じた。

「身元不明の保護、なら手続きはあるけど。……あんた、この子いくつだと思う？」

　俺は娘を見た。

　背は俺の胸くらいまで。顔つきが幼い。肩の細さも、手の小ささも。

「十三、四か」

「そのくらいよね」

　フェイラが息を吐いた。

「引き取り手が出るまでは、どこかで預からないと。孤児院は今いっぱい。宿は……身元不明を泊めるとこ、この町にはないわ」

「役所は」

「明日にならないと開かない」

　フェイラが俺を見た。

　俺は天井を見た。

「……一晩だけだ」

「助かる」

　彼女は本当に助かったという顔をして、それから小さく笑った。

「あんた、そういうとこあるわよね」

「ない」

「あるわよ」

　　　　◇

　娘の荷物を、机に並べた。

　こういう時、身元の手がかりを探すのは決まりごとだ。俺は測量士で、役人ではないが、誰も他にやる者がいなかった。

　布の鞄。肩から斜めに掛ける型で、留め具が金属だ。

　その留め具に、俺は最初に引っかかった。

　押すと外れる。指一本で。戻すと、かちりと噛んで留まる。仕組みは単純だ。単純なのに、造りが異様に細かい。歪みも、削り残しも、鑢の目もない。

　この町の錠前屋の仕事より、明らかに上等だ。

　中身を出す。

　筆記具らしきものが一本。細い管の先から、色のついた液が出る。振っても零れない。どういう理屈だ。

　硬貨が数枚。銅でも銀でもない、軽い金属。縁がぎざぎざに刻んである。表に見たことのない文字。

　一枚を指で弾いてみた。

　澄んだ音がした。混ぜ物の音ではない。

　同じ大きさのものを二枚並べて、重ねてみる。狂いがない。厚みも、直径も、縁の刻みの数まで同じに見えた。

　鋳型で作れば、多少はばらつく。ばらつかない硬貨など、この世に流通していない。

　――どこの国だ。

　王都の鋳造所でも、こうはならない。俺は一度、仕事で見せてもらったことがある。あそこの職人が生涯かけて追いかけているのが、この精度だ。

　それを、この娘は財布に無造作に放り込んでいる。

　紐で束ねてもいない。数えてもいないのだろう。

　紙の札が一枚。押し花のように薄い透明な膜に、紙が挟んである。娘の顔が――写っていた。

　俺は手を止めた。

　絵ではない。写し絵でもない。細かすぎる。まつ毛の一本一本が写っている。

　娘が横から手を伸ばして、それを取り返した。

　胸に抱えて、俺を睨む。俺は何も言わなかった。

　最後に、黒い板が一枚。

　掌に載るくらいの大きさで、片面が鏡のように磨かれている。厚みは指の腹ほど。角が丸めてある。

　持ち上げて、灯りにかざした。

　継ぎ目がない。

　――どこの工房だ、これは。

　指で押してみる。何も起きない。振ってみても、音がしない。裏返す。何も書いていない。

　黒い、ただの板だ。

　だが、こんなものを作れる工房を、俺は知らない。ここまで平らな面を出す方法を知らない。硝子でも、磨いた石でもない。

　俺は板を灯りに近づけて、角度を変えた。

　面に俺の顔が映る。歪まない。

　これが一番おかしい。

　鏡というのは、磨けば磨くほど歪みが出る。中心と端で厚みが変わるからだ。だから王都の鏡屋は、大きな鏡を作るのに何年もかける。何年もかけて、それでも端は少し歪む。

　この板は歪まない。

　端まで、まっすぐ映る。

　指の腹で表面を撫でた。埃はつくが、傷が一本もない。掌に載る道具を毎日持ち歩いていて、傷が一本もつかないということが、あるだろうか。

　裏返して、縁を爪でなぞる。

　――継ぎ目がない。

　二度目に、そう思った。今日、俺は同じことを二度思っている。

　一度目は、あの遺跡の壁を触った時だ。

　俺は板を置いた。置いて、少し離れた。

　なぜ離れたのか、自分でも分からなかった。

　娘が、それを見ていた。

　俺の手の中にあった黒い板を、じっと見ていた。

　その目には、俺には読み取れない何かが浮かんでいた。悲しいとも、怖いとも違う。何かを諦めた顔に近かった。

　俺は板を机に戻した。

　　　　◇

（――ここは、どこ）

　私は、その板を見ていた。

　電源ボタンは押した。何度も押した。あの人が来る前に、目が覚めてすぐに押した。

　うんともすんとも言わなかった。

　充電が切れているんだと思う。昨日の夜、おばあちゃんの家を出るときに三十パーセントくらいだった。そこから何時間経ったのかも分からない。

　目の前の男の人は、私の荷物を一つずつ手に取って、しばらく眺めて、丁寧に机に戻していく。

　乱暴なことはされていない。

　された方が、まだ分かりやすかったかもしれない。

　私はさっきから、何度も同じことを考えている。

　これは撮影で、どこかにカメラがあって、誰かが「はい、おしまい」と言いに来る。そういう可能性を、必死で探している。

　でも、無理だった。

　空だ。

　遺跡から出たとき、空を見た。夕焼けだった。ただの夕焼けだった。太陽が沈むところだった。

　その太陽が、私の知っている位置になかった。

　方角の話じゃない。大きさだ。ほんの少しだけ、大きかった。

　そんなの気のせいだと思いたかった。思いたかったのに、目が離せなかった。

　言葉も通じない。文字も違う。硬貨も違う。建物も違う。

　だけど、そのどれよりも、あの夕日が怖かった。

　昨日の夜のことを、順番に思い出そうとする。

　おばあちゃんの家にいた。夕ご飯を食べて、散歩に出た。この時期は星がよく見えるから、と言われて、丘のほうに歩いた。

　村のはずれに、大きな石が輪になって並んでいる場所がある。子どものころから知っている。何のためのものか、誰も知らない。

　その先で、道を間違えた。

　暗くて、街灯もなくて、来た道が分からなくなって、少し怖くなって。

　空を見上げたら、星が――

　そこから、記憶が飛んでいる。

　思い出そうとすると、頭の芯のあたりが白くなる。

　何かを言った気がする。声に出して、何かを。

　でも、それが何だったのか、どうしても出てこない。

（おばあちゃん）

　喉の奥がつまった。

　泣くな、と自分に言い聞かせた。

　この人の前で泣いたら、たぶん、もっとどうしようもなくなる。

　　　　◇

　夜、娘は部屋の隅で膝を抱えていた。

　俺の家は、町外れの一軒だ。土間と、部屋がひとつ。それだけ。寝台は一つしかないので、俺は床に毛布を敷いた。

　娘は寝台を使えという身振りを理解して、しばらく固まった後、小さく頭を下げた。

　頭を下げる作法があるらしい。

　俺は湯を沸かして、椀に注いで渡した。娘は両手で受け取って、湯気を吸い込むように顔を近づけた。

　その時、初めて、少しだけ表情が緩んだ。

　パンを割って、干し肉を添えて出した。

　娘は一度俺の顔を見て、それから小さく手を合わせた。

　何か短い言葉を言ってから、食べ始めた。

　食う前に唱える。

　俺は椀を持つ手を止めた。

　こちらにも似た習わしはある。神に礼を言う地方、竈に礼を言う地方。だから珍しくはない。

　珍しくはないのだが――意味も分からない言葉を、体が覚えていて、勝手に口が動く。

　その感じを、俺は知っている。

　石段の前で、毎年やっていることだ。

　黒い髪が、俯いた顔にかかっている。

　――この国では、まず見ない色だ。

　なぜか、また目が留まった。

　理由は自分でも分からない。分からないので、俺は土間へ立った。

　　　　◇

　湯を捨てて戻ると、娘が窓辺に立っていた。

　窓は開いている。夜風が入っている。

　娘は空を見上げていた。

　最初は、外を見ているのだと思った。町の灯りでも数えているのだろうと。

　だが、動かない。

　あまりに動かないので、俺も窓辺に寄って、同じ方を見上げた。

　星が出ていた。

　いつもの星だ。今夜は雲がない。〈天秤〉が東に傾いて、その下に〈猟犬〉の三つ星が並んでいる。あと半月もすれば〈環〉が昇ってくる。子どもの頃に覚えた並びだ。

　測量士は星を読む。方位を取り、季節を数え、緯度を出す。師匠には、寝る前に必ず一度は空を見ろと言われた。

　いい星回りの晩だな、と思っただけだった。

　星回りが良ければ魔法もよく効く。市場の粉屋が「今夜は仕込みに向く」と言うのも、そういう話だ。理由は誰も知らない。空が良ければ地上も良い。それだけのことだと、みんな思っている。

　娘の顔を見た。

　血の気が、完全に引いていた。

　目だけが動いている。ひとつの星から、次の星へ。何かを探すように、何度も、何度も。

　唇が震えていた。

　そして、聞き取れないくらいの小さな声で、何か言った。

　やはり、一語も分からなかった。

　――ただ、それが「なんで」という響きに聞こえたことだけは、なぜか分かった。