測量士と転移者

本当の名

　北へ向かう街道は、思ったより空いていた。

　収穫の前で、行商が動かない時期だ。

　俺たちは二日歩いて、宿場町の手前で野営した。

　火を焚かなかった。

　煙は上へ行く。上に何がいるか分からない場所で、自分の居場所を知らせる理由はない。

　――遺跡と同じだ。

　街道が遺跡になった、と思った。

　　　　◇

「ハルト」

　毛布にくるまったマリが言った。

「あのひと、なんで、まえに、でた」

「俺のことか」

「ハルトのこと」

　俺は、しばらく黙っていた。

「――あいつが、お前のほうへ回ったからだ」

「うん」

「それだけだ」

「それだけ」

　マリは繰り返した。

「じゃあ、わたしが、いなかったら」

　彼女は、暗がりで言った。

「ハルト、さがった？」

　俺は答えなかった。

　――下がっただろう。

　下がって、話を聞いて、はぐらかして、帰った。

　二十四年、そうやって生きてきた。

　目立つな。腕一本で食え。何も持つな。

　持てば、守るものができる。守るものができれば、下がれなくなる。

　師匠は、そこまで言わなかった。

　だが、たぶん、そういう意味だった。

「マリ」

「うん」

「――お前がいるから、下がれなかった」

　言った。

　言ってから、これは責めている言い方だと気づいた。

「そうじゃない」

　俺は言い直した。

「お前のせいだ、という話じゃない。俺の話だ」

「わかってる」

　マリは、あっさり言った。

「わかってる」

　　　　◇

　三日目の昼、彼らは道の真ん中に立っていた。

　四人。同じ顔ぶれだ。

　溝に落ちた男も、肩を吊っていない。

「またお会いしましたね」

　先頭の男が言った。

「北へ行かれるとは伺っていませんでしたが」

「言ってない」

「ええ。ですから、追いました」

　男は微笑んだ。

　俺は道の幅を測った。

　――広い。

　街道だ。九尺ある。四人が横に並べる。

　塀もない。溝もない。

　――ここでやるのは、まずい。

「話をしましょう」

　男は言った。

「今度は、こちらから差し上げる話です」

　俺は動かなかった。

「二十四年前」

　男は言った。

「ヌイ村で、家が一軒焼けました」

　俺の指が、杆の柄を握り込んだ。

「夫婦が二人、亡くなった。子どもが一人、行方不明になった」

　男は、丁寧な口調のまま続けた。

「その火事は、事故として処理されています。記録上は」

「――記録上は」

「はい」

　男は頷いた。

「我々の記録では、違います」

　俺は、その言葉を、二呼吸ぶんかけて飲み込んだ。

「……何の記録だ」

「古い記録です」

　男は、それだけ言った。

「あなたのお父上は、ある夜、遺跡で言葉を唱えた。そして、扉が開いた」

　俺は、動けなかった。

「その報せが、我々のもとに届いた」

　男の声は、変わらなかった。

「届くのに、三月かかりました。我々が村に着いた時には、家はもう焼けていた」

　――待て。

　俺は、頭の中で、話の順番を組み直した。

　この男は今、こう言った。

　俺たちが着いた時には、もう焼けていた。

「……お前らが、やったんじゃないのか」

「違います」

　男は、はっきり言った。

「我々ではない」

「なら誰だ」

「分かりません」

　男は、初めて、少しだけ表情を動かした。

「二十四年、分かっていません。だから、今も探している」

　　　　◇

　俺は、杆を持つ手が汗ばむのを感じた。

　――嘘か。

　嘘かもしれない。この男は、最初から丁寧に嘘をつく男だ。

　だが、嘘なら、もっと分かりやすい嘘をつく。

　「我々ではない」と言って、こちらが疑うことは、この男には分かっている。

　分かっていて言った。

「お連れの方には、聞かせたくないお話でしたら」

　男が言った。

「――続けろ」

「よろしい」

　彼は頷いた。

「火事の翌年、子どもは遠縁の測量士に引き取られました。名を変えて」

　俺は動かなかった。

「その測量士は、サルカドの定期を引き継いだ。前の代から」

「――」

「前の代というのは、焼けた家の主です」

　男は言った。

「行商人ではありません。彼もまた、測量士でした。表向きは、行商でしたが」

　俺の中で、何かが噛み合った。

　――だから、家の基礎に紋章の石があった。

　――だから、遺跡に入っていた。

　――だから、まじないを唱えた。

　全部、繋がる。

「その家は」

　男は続けた。

「百年、名前を変えながら、サルカドを測り続けてきた。記録に残らない依頼で」

　俺は、口を開いた。

「……なぜ」

「守るためです」

「何を」

「それを、我々も知りたい」

　　　　◇

　男は、そこで一歩前へ出た。

　俺は杆を上げた。

　彼は止まった。

　止まって、両手を軽く開いた。

「争いに来たのではありません」

　彼は言った。

「お伝えに来ました」

「――何を」

「あなたが、誰であるかを」

　男は、俺を見た。

　目が、初めて笑っていなかった。

　そして、彼はゆっくりと、頭を下げた。

　深く。

　部下の三人も、同時に頭を下げた。

　四人が、街道の真ん中で、俺に向かって頭を下げていた。

　男が、顔を上げずに言った。

　その名を。

「――お迎えに参りました。オルソ・サルカディア様」

　　　　◇

　俺は、その名を知らなかった。

　知らないはずだった。

　なのに、耳から入った瞬間、体のどこかが、それを知っていた。

　喉の奥が、勝手に動いた。

　昔、誰かがそう呼んだ。

　子どもの頃に。

　何度か。

　――思い出せない。

　思い出せないのに、体は覚えている。

　俺は、杆を握ったまま、動けなかった。

　　　　◇

（――え）

　私は、その言葉を聞いた。

　ほとんど分からなかった。長いし、聞いたことのない発音だった。

　でも、一つだけ分かった。

　名前だ。

　あの人たちは、名前を呼んだ。

　そして、ハルトさんが、動かなくなった。

　私は、彼の背中を見た。

　いつも、まっすぐ立っている人だ。

　歩幅が一歩も乱れない人だ。

　その人が、いま、少し傾いている。

（――ハルトって、名前じゃないんだ）

　私は、その事実だけを、はっきり理解した。

　三月と少し、私はこの人を「ハルト」と呼んできた。

　それが、本当の名前じゃなかった。

　私は、両手を握った。

　悲しいのか、怖いのか、自分でも分からなかった。

　ただ、一つだけ思った。

（――言ってくれれば、よかったのに）

　言えなかったんだ、とも思った。

　だって、この人は今、初めて聞いた顔をしている。

　　　　◇

　私は、その名前を、頭の中で繰り返した。

　オルソ・サルカディア。

　――サルカディア。

　サルカド、に似てる。

　私は、はっと顔を上げた。

　サルカド遺跡。

　この人が、代々測ってきた遺跡。

　あの名前と、この名前が、似ている。

　似てるっていうか、たぶん、同じ言葉から来てる。

　日本語でも、そういうのはある。地名と苗字が同じなのは、珍しくない。その土地の名前を、家が名乗る。

　でも、順番はどっちだろう。

　その家がいたから、土地がそう呼ばれたのか。

　その土地にいたから、家がそう名乗ったのか。

　私は、そこまで考えて、背中が冷たくなった。

　――どっちでもいい。

　どっちにしても、この人の家と、あの遺跡は、名前で繋がってる。

　百年、その家がその遺跡を測ってきた。

　偶然じゃない。

　最初から、そういうことだったんだ。

　私は、彼の背中を見た。

　この人は、たぶん、まだそこまで気づいていない。

　言おうか、と思った。

　思って、やめた。

　――今じゃない。

　今この人に必要なのは、新しい謎じゃない。

　私は口を閉じて、彼の隣に立った。

　　　　◇

　立ってから、私はもう一つ思い出した。

　あのおまじない。

　シャルカディ・オム・ネイア。

　――シャルカディ。

　サルカディア。

　サルカド。

　全部、似てる。

　私は、口の中で三つを並べてみた。

　似てるどころじゃない。

　最初の音が、ほとんど同じだ。

　私は日本語しか知らない。英語は苦手だった。言語学なんて何も知らない。

　でも、これくらいは分かる。

　――同じ言葉から、枝分かれしてる。

　「東京」と「東」と「東の人」みたいに。

　だとしたら。

　あの人が毎回唱えている、意味の分からない言葉。

　あれは、意味が分からないんじゃなくて。

　――誰も、意味を教えなかっただけだ。

　私は、自分の腕をさすった。

　鳥肌が立っていた。

　三月ずっと聞いてきた言葉が、急に別のものに見えた。