測量士と転移者

ヌイ村へ

　三日、俺たちはほとんど口をきかなかった。

　仕事はした。

　縄は張られたし、灯りの位置もずれなかった。

　ずれないことが、いっそう悪かった。

　この娘は、腹を立てていても仕事の手を抜かない。

　抜かないから、こちらは謝る糸口を掴めない。

　　　　◇

　四日目の朝、俺は荷を作っていた。

　マリが土間から見ていた。

「しごと？」

「いや」

　俺は縄を袋に入れた。

「ヌイ村へ行く」

「ヌイ」

「北へ、馬車で一日半だ」

　彼女は、しばらく黙っていた。

「しごと、ない」

「仕事じゃない」

「じゃあ、なに」

　俺は手を止めた。

　止めて、それから、正面を向いた。

「――俺が生まれた村だ」

　マリの目が、少し開いた。

「墓がある」

　俺は言った。

「親の墓だ。二十四年、行ってない」

　彼女は、何も言わなかった。

「一緒に来い、とは言わん」

　俺は荷を担いだ。

「だが、来てもいい」

　　　　◇

　馬車に乗るまで、彼女は何も言わなかった。

　乗ってからも、しばらく黙っていた。

　半日ほど過ぎて、窓の外の景色が丘に変わった頃、マリが口を開いた。

「ハルト」

「なんだ」

「なんで、いく」

　俺は、少し考えた。

　嘘をつかない答えを、探した。

「――何かを思い出したいわけじゃない」

「うん」

「思い出せるほど、覚えてない。十だった」

　俺は膝の上の杆を見た。

「ただ、この三月、自分の家のことばかり考えてる」

「うん」

「考えてるのに、俺は何も知らん」

　俺は正直に言った。

「親父の名前は知ってる。母の名前も知ってる。それだけだ」

「なまえだけ」

「墓に行けば、少なくとも石はある」

　マリは頷いた。

「いしは、なにも、いわない」

「言わないな」

「でも、ある」

「ある」

　彼女は、そこで少しだけ笑った。

　四日ぶりだった。

　　　　◇

　ヌイ村は、思っていたより小さかった。

　家が二十軒あるかどうか。丘の中腹に、へばりつくように並んでいる。

　覚えていない。

　二十四年ぶりに来て、まったく覚えていなかった。

　――いや。

　井戸の位置だけ、覚えていた。

　村の入口から、右に折れて、坂を少し下ったところ。

　俺は何も考えずにそこへ歩いて、井戸の前で立ち止まった。

「――ここだ」

「なにが」

「井戸だ」

　俺は縁石に手を置いた。

「ここで、水を汲まされた。桶が重くて、半分こぼした」

　言葉が、勝手に出てきた。

「怒られなかった。母が笑って、また汲みに行けと言った」

　俺は、手を離した。

　それだけだった。

　思い出したのは、それだけだ。

　母の顔は、出てこなかった。

　　　　◇

　墓は、村の裏手の斜面にあった。

　石が二つ。

　どちらも小さい。名前が彫ってあるが、風化して半分読めない。

　周りに草が生えている。刈られた跡はない。

　俺はしゃがんで、草を抜いた。

　マリも、隣にしゃがんで、抜き始めた。

　二人で、しばらく無言で草を抜いた。

　石が見えるまで、四半刻かかった。

　　　　◇

　俺は、石の前に座った。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　祈る習慣がない。

　この国には、死者に語りかける作法がある。俺は教わっていない。教わる前に、教える人間がいなくなった。

　結局、俺は口の中で、いつものやつを唱えた。

　――シャルカディ・オム・ネイア。

　言ってから、自分でおかしくなった。

　遺跡に入る前のまじないだ。墓の前で唱えるものではない。

　だが、俺が親父から受け取ったのは、これしかない。

　これしか、受け取っていない。

　俺はしばらく、そのまま座っていた。

　　　　◇

　村の年寄りに、話を聞いた。

　俺のことを覚えている者は、一人だけいた。

　八十近い婆さんで、耳が遠い。

「ああ、あの家か」

　彼女は言った。

「よそから来た夫婦だったねえ。ここに五年ばかりいた」

「五年」

「そのくらいだ。子が一人いた。……あんたかい」

「そうです」

　婆さんは、俺の顔をしげしげと見た。

「似とるね。母親に」

　俺は、その一言で、少し息が詰まった。

「何をしていた家ですか」

「行商だったよ。古いもんを買い集めて、王都のほうへ売りに行っとった」

　――遺跡の物か。

　俺は訊いた。

「遺跡に入っていましたか」

「入っとったろうね。壺だの、金具だの、そういうもんを持って帰っとった」

　婆さんは肩をすくめた。

「珍しくもない。この辺じゃ、みんなやる」

「亡くなった時のことは」

　婆さんの顔が、少し曇った。

「――火事だった、と聞いとる」

「火事」

「わしは見とらん。夜だったからね。朝には焼けとった」

　彼女は首を振った。

「変だと言う者もおったよ。あの家は火の始末がいい家だったから」

　俺は、動かなかった。

「あんた、どうやって助かったんだい」

「――覚えていません」

　それは、本当だった。

　覚えているのは、走ったことだけだ。

　誰かに手を引かれて、暗い中を走った。

　その手が誰のものだったかも、覚えていない。

　　　　◇

　婆さんの家を出ると、日が傾いていた。

　マリが、少し離れたところで待っていた。

　俺が近づくと、彼女は何も訊かずに歩き出そうとした。

「マリ」

　俺は呼び止めた。

「うん」

　彼女は振り返った。

　俺は、しばらく言葉を探した。

　探して、見つからなかったので、そのまま言った。

「――この前は、悪かった」

　マリの目が、少し開いた。

「お前が悪いんじゃない」

　俺は続けた。

「危ないと思ったのは本当だ。だが、あの言い方は違った」

「……うん」

「言えない理由がある」

　俺は言った。

「話せば、お前を巻き込む。だから話さないと決めた。決めたのは俺だ」

　風が吹いて、斜面の草が鳴った。

「――だが」

　俺は、そこで一度、言葉に詰まった。

「まだ、うまく言葉にできないだけだ」

　言った。

　言ってから、自分でも、ずいぶん情けない言い訳だと思った。

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「それで、いい」

「いいのか」

「いい」

　彼女は頷いた。

「『かんけいない』は、いや。『まだ、いえない』は、いい」

　俺は、その違いを、少し考えた。

　考えて、なるほどと思った。

　関係ない、は終わりの言葉だ。

　まだ言えない、は途中の言葉だ。

「――覚えておく」

「おぼえて」

　マリは、そこで初めて笑った。

　ちゃんと笑った。

「わたしも、ある」

「何が」

「まだ、いえないこと」

　彼女は、そう言って、先に歩き出した。

　俺は、その背中をしばらく見ていた。

　　　　◇

　斜面を降りながら、俺は考えていた。

　――言い直すのに、四日かかった。

　四日だ。

　一言、言い方が悪かったと言えば済む話に、四日。

　その四日、俺は仕事をして、飯を食って、寝た。普通に暮らした。

　普通に暮らしながら、ずっと引っかかっていた。

　引っかかったまま何もしなかったのは、言い直す機会がなかったからではない。

　機会は毎日あった。朝も、昼も、夜も、同じ部屋にいた。

　――怖かったのだ。

　言い直せば、話が続く。

　続けば、いつか核心に行き着く。

　だから黙って、四日置いた。

　置いた四日で、何が良くなったか。

　何も良くならなかった。

　俺は坂の途中で、少し立ち止まった。

　――親父も、こうだったんだろうか。

　うちは昔、王の家だった、と言って、俺に笑われて、それきり黙った。

　あの人も、言い直す機会は毎日あったはずだ。

　言い直さないまま、死んだ。

　俺は歩き出した。

　同じにはなりたくない、と初めて思った。

　　　　◇

　村の入口で、マリが立ち止まった。

「ハルト」

「なんだ」

「ここ、うまれた、ところ」

「そうだ」

　彼女は、村を見回した。

　二十軒。畑。井戸。斜面。

「ちいさい」

「小さいな」

「メルシアより、ずっと」

「そうだ」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「わたしの、おばあちゃんの、むらも、ちいさい」

　俺は横を見た。

「いえ、さんじゅうけん、くらい」

　彼女は指で数える仕草をした。

「みせ、ひとつ。がっこう、ない。こども、いない」

「――子どもがいないのか」

「いない。みんな、まちに、いく」

　マリは笑った。

　少し寂しい笑い方だった。

「おばあちゃん、ひとり」

　俺は、その言葉の重さを、しばらく考えた。

「――寂しくないのか、と訊いたことは」

「ある」

「なんて」

「『さびしくない』って」

　マリは肩をすくめた。

「うそ」

「嘘だな」

「うそ」

　彼女は頷いて、それから前を向いた。

「みんな、うそ、つく。やさしい、うそ」

　俺は、何も言わなかった。

　言わなかったが、その一言は、しばらく耳に残った。