測量士と転移者

関係ない

それから四日、何も起きなかった。

　何も起きないのが、一番きつい。

　俺は短い仕事を選び続けた。マリは何も言わなくなった。

　言わなくなったのは、納得したからではない。

　言っても変わらないと分かったからだ。

　　　　◇

　五日目の夜だった。

　マリが、自分の帳面を持って卓に来た。

「ハルト」

「なんだ」

「これ、みて」

　開かれた頁に、文字が並んでいた。

　この国の文字だ。彼女が書いたにしては、形が整っている。

「――写したのか」

「うつした」

　彼女は頷いた。

「きょう、まちで、きいた。ひとが、はなしてた。おなじ、ことば、なんかい、でた」

　俺は文字を見た。

　写しは正確だった。彼女は意味を知らないまま、音でも形でもなく、見た通りに写している。

　書いてあるのは、二つの言葉だった。

　――〈王家〉

　――〈生き残り〉

　俺は、帳面を持つ手が止まった。

「これ、なんて、よむ」

　マリが訊いた。

　俺は答えなかった。

「ハルト」

「……どこで聞いた」

「いちば」

「誰が話してた」

「しらない、ひと。ふたり」

　彼女は正確に答えた。

「わたしのこと、みた。それから、こえ、ちいさく、した」

　俺は帳面を閉じた。

「もう、市場には一人で行くな」

「え」

「一人で出るな。買い物は俺が行く」

　マリが立ち上がった。

「なんで」

「危ないからだ」

「なにが」

　俺は答えなかった。

「ハルト。なにが、あぶない」

「――言えん」

「なんで」

「言えんからだ」

　声が、少し大きくなった。

　自分でも分かった。分かったが、止まらなかった。

「マリ」

「うん」

「その言葉は、二度と写すな」

　彼女の顔が、変わった。

「……なんで」

「危ないと言ってる」

「わたし、しりたい」

「知らなくていい」

「なんで」

「――お前には関係ない」

　　　　◇

　言った瞬間に、部屋の空気が死んだ。

　マリは、口を開いたまま止まっていた。

　俺は、自分が何を言ったか、二呼吸ぶん遅れて理解した。

　お前には関係ない。

　――事実だ。

　この娘は、俺の家の話に何の関係もない。

　俺の親父が誰で、なぜ死んで、なぜ噂が流れているのか。

　全部、この娘には関わりのないことだ。

　だから、巻き込みたくない。

　その意味で言った。

　その意味で言ったつもりだった。

　だが、口から出た形は、そうではなかった。

　マリの手が、帳面の端を握っていた。

　握って、それから、ゆっくり離した。

「……そう」

　彼女は、それだけ言った。

「かんけい、ない」

　俺は口を開いた。

「マリ、違う」

「ちがわない」

　彼女は帳面を胸に抱えた。

「ハルト、いま、そう、いった」

　声が、いつもと同じ調子だった。

　それが、かえって悪かった。

　泣かれたほうが、まだよかった。

「わたし、しごとの、ひと。それは、しってる」

「――そうじゃない」

「にちとう、ごじゅうレン。もらってる。しごと、してる」

　マリは、まっすぐ俺を見ていた。

「かぞく、ちがう。ともだち、ちがう。ハルトの、いえのこと、きく、けんり、ない」

　彼女は、そこまで言って、少し息を吸った。

「わかってる。ずっと、わかってた」

「マリ」

「でも」

　彼女は、初めて視線を落とした。

「……いっしょに、あなの、なかに、いた」

　俺は、何も言えなかった。

「よっか。ごはん、はんぶん。みず、はんぶん」

　彼女の声が、少しだけ震えた。

「あのとき、かんけい、あった」

　　　　◇

　彼女は帳面を持って、寝台のほうへ行った。

　背を向けて、毛布をかぶった。

　俺は椅子に座ったまま、動けなかった。

　灯りが、じりじりと燃えていた。

　――言い直せばいい。

　そう思った。

　立ち上がって、肩を叩いて、「言い方が悪かった」と言えばいい。

　簡単なことだ。

　簡単なことが、できなかった。

　言い直すには、なぜそう言ったのかを説明しなければならない。

　説明するには、噂の中身を話さなければならない。

　噂の中身を話すには――

　俺は、そこで止まった。

　止まった先に、何があるのかは分かっていた。

　俺の家は、たぶん、ただの測量士の家ではない。

　百年、名前のない誰かが金を払い続けている家だ。

　まじないを唱えると壁が開く家だ。

　それを話すということは、この娘を、その中に引き込むということだ。

　――巻き込みたくない。

　だから黙る。

　黙るために、あんな言い方をした。

　俺は灯りを消した。

　消してから、暗がりで、自分に言った。

　――守っているつもりで、傷つけた。

　それは、守ったことにならない。

　　　　◇

（――泣かない）

　私は、毛布の中で目を開けていた。

　泣くのは、違うと思った。

　だって、あの人は間違ったことを言っていない。

　私は雇われてるだけだ。家族でも、友達でも、恋人でもない。

　拾われて、仕事をもらって、ご飯をもらって、言葉を教えてもらっている。

　それだけの関係だ。

　――それだけの関係で、四日間、地面の下にいた。

　私は毛布を握った。

　あの四日間で、私はこの人のことを、勝手にたくさん知った。

　パンを半分にする人だってこと。

　櫛を元の場所に戻す人だってこと。

　寝る前に必ず空を見る人だってこと。

　でも、この人は、私に何も言わない。

　私が知ってることは、全部、勝手に見て取ったことだ。

　――言葉が通じるようになって、かえって遠くなった。

　通じなかった頃は、絵を描いた。

　絵を描けば、伝わった。

　今は、言葉がある。

　言葉があるから、この人は「なんでもない」が言える。

（……ずるい）

　私はそう思って、それから、思い直した。

　私も同じだ。

　あの土偶のことを、まだ言っていない。

　三月ずっと、言っていない。

　言えるようになったのに、言っていない。

　同じだ。

　同じだと分かっているのに、悔しかった。

　　　　◇

　私は、毛布の中で、この三か月を数えた。

　最初の一週間。何も分からなくて、ただ怖かった。

　次の一か月。言葉を覚えて、市場に行けるようになった。

　次の一か月。仕事ができるようになった。日当をもらった。

　この一か月。記録保管所に通って、五十六人を見つけた。

　――全部、前に進んでる。

　進んでるはずなのに、今日、はっきり分かったことがある。

　私はまだ、この人の何も知らない。

　名前は知ってる。仕事は知ってる。手の癖も、歩幅も、寝る前に空を見ることも知ってる。

　でも、この人がどこから来て、何を抱えてるのかを、一つも知らない。

　知らないまま、私はこの人の家に住んで、この人のお金でご飯を食べてる。

（――どっちが、関係ないんだろう）

　私は毛布を引き上げた。

　そう考えると、あの人の言ったことは、たぶん正しい。

　正しくて、それでも痛い。

　正しいことは、痛くないわけじゃない。

　私はそのことを、日本にいた頃から知っていた。

　　　　◇

　朝になって、私たちは普通に起きた。

　普通に、パンを焼いた。

　普通に、二人で食べた。

　一言も、昨日の話はしなかった。

　仕事にも出た。旧市街の浅い家。半日の仕事。

　私は縄を張った。撓ませなかった。

　彼は測った。歩幅が一歩も乱れなかった。

　――ちゃんとしてる。

　二人とも、ちゃんとしてる。

　ちゃんとしてるのが、いちばん、まずいと思った。

　喧嘩したのに、次の日から普通に働ける関係。

　それは、仕事の関係だからだ。

　仕事の関係は、感情が壊れても回る。

　回ってしまうから、直さなくても済んでしまう。

　私は縄を巻き取りながら、そう思った。

　思って、少し怖くなった。

　このまま、直さないまま、何か月も過ぎるかもしれない。

　過ぎたら、たぶん、そういう関係で固まる。

　――それは、いやだ。

　私は、はっきりそう思った。

　思ったけど、言い出せなかった。

　言い出す言葉が、まだ足りなかった。