測量士と転移者

光る板

三つ目の部屋は、寸法を取り終えるのに丸一日かかった。

　床の模様のせいだ。

　あれを図面に写すには、まず基準を決めなければならない。円の中心はどこか。線の間隔はいくつか。

　俺は縄を張って、格子を切って、一区画ずつ写していった。

　マリは、その日ずっと静かだった。

　昨日の話が、まだ尾を引いている。

　俺も引いている。

　だから二人とも、黙って手を動かしていた。

　　　　◇

　夕方、俺は縄を巻き取りながら言った。

「先に上がっていい」

「いい？」

「片付けだけだ。一人でやる」

　マリは頷いて、荷を担ごうとして――

　止まった。

「ハルト」

「ん」

「かばん」

　彼女の布の鞄が、床に置いてある。

　部屋の隅、ちょうど円の中心のあたりだ。

　昼にそこへ置いて、そのままにしていた。

　それが、どうした。

　俺は顔を上げて――

　鞄の口から、光が漏れていた。

　　　　◇

　青い光だった。

　薄く、まっすぐな線が、布の隙間から差している。

　俺は杆を取った。

「離れろ」

「え」

「離れろ」

　マリが後ろへ下がる。

　俺は杆の先で、鞄の口をゆっくり開いた。

　中で、あの黒い板が光っていた。

　――あの、継ぎ目のない、掌に載る板だ。

　三月、俺の棚の上と、この娘の鞄の中を往復していた、ただの黒い板。

　それが、光っている。

　板の面いっぱいに、細い線が並んでいた。線は、動いていた。

　俺は動けなかった。

　絵ではない。

　彫ってあるのでもない。

　板の中に、光る何かがあって、それが形を変えている。

「――」

　声が出なかった。

　次の瞬間、マリが俺の横をすり抜けた。

　彼女は鞄に飛びついて、板を掴んだ。

　両手で握って、胸に押しつけて――そのまま、床に座り込んだ。

　背中を、こちらに向けて。

　　　　◇

（――ついた）

　私は、震える手で画面を見た。

　電源が入っている。

　バッテリーの表示は、四パーセント。

　三か月ぶりに見る、自分の待ち受け画面だった。

　時計が動いている。

　日付は――違う。

　私が消えた日の翌日で、止まったまま動き出したみたいだった。ずっと電源が落ちてたから、当たり前だ。

　圏外。当然。

　私は写真のアプリを開いた。

　指が滑って、二回失敗した。

　開いた。

　――出てきた。

　全部ある。

　去年の学祭。友達との写真。バイト先の猫。実家のごはん。

　おばあちゃん。

　台所で、こっちを見て、少し困ったように笑ってる。私が勝手に撮ったやつだ。

　喉から変な音が出た。

　私は口を押さえた。

　押さえたけど、間に合わなかった。

　　　　◇

　俺は、その場に立ち尽くしていた。

　マリが泣いていた。

　声を殺そうとして、殺しきれていない泣き方だった。

　肩が跳ねている。板を胸に抱えたまま、背中を丸めている。

　俺は、どうすればいいのか分からなかった。

　三月、この娘は一度も泣かなかった。

　閉じ込められた時も、四日食えなかった時も、記録保管所で五十六人を数えた時も。

　――泣かなかったのではない。

　泣く材料が、なかったのだ。

　言葉が通じず、身元もなく、持ち物は意味の分からない物ばかりで、思い出す手がかりが何ひとつなかった。

　今、それが手の中にある。

　俺は杆を床に置いて、少し離れたところに座った。

　背中を向けて、座った。

　見ないほうがいいと思った。それだけの理由だ。

　　　　◇

（――減ってる）

　四パーセントが、三になっていた。

　私は写真を送る手を止めた。

　あと少しで消える。

　何を見る。何を残す。

　考えて、私は一番最後の写真を出した。

　あの夜の。

　――え。

　私は、画面を凝視した。

　写真がある。

　私が撮った覚えのない写真が、一番最後にある。

　石だ。

　輪になって立っている、あの石。おばあちゃんの村の、丘の上の。

　夜だ。真っ暗で、石のシルエットだけが写っている。

　上に、星。

　時刻は、午後十一時四十七分。

　――撮ってない。

　私は、この写真を撮っていない。

　覚えていない、じゃない。撮っていないはずだ。

　だって、あの時、私は道に迷って、怖くて、スマホのライトを点けようとして――

　そこから記憶がない。

　でも、写真はある。

　私は画面を拡大した。

　星が写っている。ブレていて、点が線になっている。

　その中に、明るいのが三つ。近くに寄っている。

　私は、その三つを見た。

　見た瞬間、画面が真っ暗になった。

「――あ」

　電池が切れた。

　私は何度もボタンを押した。押しても、何も出なかった。

　私は板を胸に抱えて、しばらく動けなかった。

　　　　◇

　やがて、後ろで気配が動いた。

　俺は振り返った。

　マリが、板を鞄にしまっていた。

　顔は腫れていたが、もう泣いていなかった。

「……ハルト」

「なんだ」

「ごめん」

「謝ることじゃない」

　俺は立ち上がって、杆を拾った。

「あれは、なんだ」

　訊くつもりはなかった。

　だが、訊かないわけにいかなかった。

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、鞄を抱え直して、言った。

「わたしの、くにの、もの」

「――光るのか」

「ひかる」

「いつも光るのか」

「いつも」

　彼女は首を振った。

「いつもは、ひかる。でも、ここに、きてから、ひかってない。……きょう、はじめて」

　俺は床を見た。

　同心円と、枝分かれする線。

　鞄が置いてあったのは、その中心だ。

　俺はしゃがんで、床に手を当てた。

　冷たい。何も起きない。

　立ち上がって、もう一度見下ろす。

　――ここに、何かがある。

　三月前、狐の中の線を差し込んだ時、背中が光った。

　あの壁は、俺が唱えたら開いた。

　この板は、この床の上で光った。

　全部、別々の話だと思っていた。

　思おうとしていた。

　俺は野帳を開いて、書いた。

　〈床ノ模様ノ中心ニ、物ヲ置クト、光ル〉

　そして、その下にもう一行足した。

　〈壁ノ模様。狐ノ背。同ジ作リ〉

　書いてから、俺はしばらく、その二行を見ていた。

　図面に書けないことは書かない。

　二十年、そう決めてきた。

　俺は野帳を閉じた。

　閉じたが、破りはしなかった。

　　　　◇

　その夜、村の家の土間で、俺は縄を編み直していた。

　手を動かしていないと、考えてしまう。

　マリは、卓の向こうで自分の帳面を開いていた。

　開いているだけで、書いていない。

「ハルト」

「なんだ」

「あの、いた」

　彼女は鞄を指した。

「もう、ひかる、ない」

「電池が切れたのか」

「でんち」

　俺の知らない言葉だった。

　この娘の国の言葉が、時々そのまま出てくる。訊けば説明しようとするが、たいてい途中で詰まる。

　今日は、詰まらなかった。

「なか、ちから、ある。つかうと、へる」

　彼女は両手で四角を作った。

「まんたん。それから、へる。ゼロ。……うごかない」

「補充はできるのか」

「できる。……くにでは」

　彼女はそこで、少し黙った。

「ここ、できない。ずっと、できない、と、おもってた」

「今日、少しできた」

「すこし」

　マリは頷いた。

「よんパーセント」

「なんだそれは」

「……ぜんぶを、ひゃく、とする。そのうちの、よん」

　俺は手を止めた。

　――百分率か。

　学士院の連中が使う。税の計算や、鉱山の歩留まりを出す時に。

　この娘は、それを日常の言葉として使っている。

　自分の道具の残りを、百分率で把握しながら生きている。

　俺は縄を置いた。

「マリ」

「なに」

「お前の国は、どういう国だ」

　訊いてから、また後悔した。

　昨日、同じことを訊いて、彼女を黙らせた。

　だが今日は、彼女は黙らなかった。

　少し考えて、こう言った。

「……ふつうの、くに」

「普通」

「ひとが、たくさん。まち、たくさん。がっこう、ある。びょういん、ある」

　彼女は指を折った。

「けんか、ある。おかね、ない、ひと、いる。……ふつう」

　俺は頷いた。

「歩いて行けない、というのは」

「うん」

「海の向こうか」

　マリは、しばらく俺を見ていた。

　それから、首を横に振った。

「……うみ、の、むこうも、いける」

　彼女は言った。

「わたしの、くには、いけない」

　俺は、それ以上訊かなかった。