測量士と転移者

沈んだ王国

その夜、ハルマが酒を出してきた。

　俺は一杯だけ受けた。マリには湯を出してもらった。

「あんた、サルカドの家の者だろう」

　いきなり、そう言われた。

　俺は椀を持つ手を止めた。

「……なぜ」

「メルシアの測量士で、サルカドを代々やってる家がある。何十年も前から聞いてるよ」

　ハルマは自分の椀に酒を注いだ。

「この村にも、昔は測量士が来た。あんたじゃない。もっと前だ。同じ流儀だったね」

「流儀」

「入る前に、何か唱えるんだよ」

　俺は、椀を置いた。

「その人は、名を」

「覚えてないさ。四十年も前だ」

　彼女は酒を飲んだ。

「ただ、あの唱え方は覚えてる。祈りでもない、願かけでもない。仕事の道具を確かめるみたいに唱えるんだ。変わってると思ったから、覚えてる」

　――親父ではない。四十年前なら、まだ子どもだ。

　その前の代。俺の祖父か、あるいはもっと前。

　俺は、自分の家について、驚くほど何も知らない。

「あんたもやるだろう」

「……やります」

「意味は」

「知りません」

　ハルマは笑った。

「そうだろうねえ」

　　　　◇

　翌朝、東の遺跡へ向かう前に、村の外れの家に寄った。

　ハルマが「あの爺さんに聞いておきな」と言ったからだ。

　家というより、小屋だった。

　中に、老人が一人いた。目が白く濁っている。ほとんど見えていないらしい。

　名はゲンといった。九十を超えているという。

「遺跡へ行くのかね」

「行きます」

「やめとけ、とは言わんよ」

　ゲンは笑った。歯がほとんどなかった。

「わしが若い頃も、みんな行った。何人か戻らなんだ。それでも行く」

「何があると」

「何もない」

　あっさりした答えだった。

「あそこは空っぽだ。石と、土と、獣だけよ。宝なんぞ、とうの昔に持っていかれとる」

「では、なぜ人は行くんです」

「話があるからだ」

　老人は、天井を見上げるように顔を上げた。

　見えていない目で。

「――沈んだ王国の話をしようか」

　　　　◇

　昔、この地に大きな国があった。

　そう、ゲンは語り始めた。

　王がいて、都があって、人が住んでいた。

　その国は、栄えた。

　栄えて、それから、沈んだ。

「戦で滅びたんじゃない」

　ゲンは言った。

「そういう話じゃないんだ。沈んだんだよ。地面の下へ」

「地滑りですか」

「違う」

　老人は首を振った。

「そういう話でもない。……そもそも、あの国は最初から、半分は地面の下にあったのさ」

　俺は、椀を置く手を止めた。

「地面の下」

「そう聞いとる。偉い者ほど、深いところに住んでおった」

　――旧市街だ。

　俺の背中を、冷たいものが走った。

　偉い者ほど、深い。

　旧市街の言い伝えと、同じだ。

　メルシアから馬車で三日離れたこの村に、同じ話がある。

「王は、一番深いところにおった」

　ゲンは続けた。

「そして王は、地面の下の何かを守っておった、と」

「何かとは」

「知らんよ」

　老人は肩をすくめた。

「わしの婆さんも知らんかった。婆さんの婆さんも知らんかったろう。そういう話は、途中で中身が抜け落ちるもんだ」

「……それで、王国は」

「滅ぼされた」

　ゲンは、そこで初めて声を落とした。

「よその国が攻めてきた、という話になっとる。だが、わしが子どもの頃に聞いたのは、少し違った」

「違う、というのは」

「――身内だ、と」

　俺は動かなかった。

「王の身内が裏切ったのさ。同じ血の者が。だから防げなかった。城門を開けたのは中の人間だった、と」

「それは、伝承ですか」

「伝承だよ。証文なんぞない」

　ゲンは笑った。

「だが、この手の話はな。よその国のせいにするほうが後から作りやすい。身内が裏切ったなんて話は、わざわざ作らんもんだ」

　俺は椀を握っていた。

「――なぜ、裏切ったんです」

「知らんよ」

　ゲンはあっさり言った。

「知らんが、婆さんはこう言っとった。『喧嘩の中身は、宝の使い道だった』と」

「使い道」

「王が守っとった、その何かをな。使うか、使わんかで割れたんだと」

　老人は、指を二本立てた。

「片方は、使わずに守れと言った。もう片方は、使えと言った」

「どちらが勝ったんです」

「使えと言ったほうだ」

　ゲンは笑った。

「そりゃそうだ。使えと言うほうが、いつも勝つ。守れと言う奴は、戦の支度をせんからな」

　俺は、しばらく黙っていた。

「――使ったんですか。その、何かを」

「さあて」

　老人は肩をすくめた。

「使えたなら、その国は今もあるだろうよ」

　小屋の中が、静かになった。

「使えなかったのさ」

　ゲンは言った。

「奪ったはいいが、使えなかった。だから話が終わっとる。……わしはそう思っとるがね」

　　　　◇

（――王国）

　私は、二人の会話を必死に追っていた。

　半分も分からない。老人の言葉は訛りが強くて、単語も難しい。

　でも、「ふかい」と「おう」と「うらぎり」は聞き取れた。

　ハルトさんの顔が、途中から動かなくなった。

　これは、私が知っている顔だ。

　あの壁の前で、彼が「疲れてるんだ」と言った時の顔。

　狐が光った時の顔。

　――何かを飲み込んでる顔だ。

　私は膝の上で手を握った。

　この人は、飲み込んだものを、外に出さない。

　三月一緒にいて、それはよく分かった。

　言わないのは、言えないからだ。

　私は、それを責める気になれない。

　だって、私も同じだから。

　私はまだ、あの土偶のことを言えていない。

　言葉が足りないから、じゃない。

　もう三月経った。今なら、たぶん、片言でも言える。

　「あれ、わたしのくにに、ある」

　それだけ言えば済むはずだ。

　言っていないのは、言ったら、この人が信じるかもしれないからだ。

　信じたら、この人はきっと、調べに行く。

　あの壁の向こうへ。

　　　　◇

　小屋を出る時、ゲンが呼び止めた。

「測量士さん」

「はい」

「一つ、聞いていいかね」

　老人は、見えない目をこちらに向けた。

「あんた、遺跡へ入る前に、何か唱えるかね」

　俺は足を止めた。

「――唱えます」

「そうか」

　ゲンは、それだけ言って頷いた。

「なら、気をつけて行きなされ」

「なぜ、それを訊いたんです」

　老人は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「昔の話にな、ついておる。王の一族は、扉の前で言葉を唱えたそうだ」

　俺は、動けなかった。

「意味は誰も知らん。ただ、そういう話がある」

「――ゲンさん」

「なんだね」

「それは、王の一族だけの話ですか」

「さあて」

　老人は笑った。

「わしは知らんよ。ただの、ばあさんから聞いた話だ」

　小屋の戸が閉まった。

　俺はしばらく、その前に立っていた。

　――王の一族は、扉の前で言葉を唱えた。

　伝承だ。

　証文はない。婆さんから聞いた話だ。老人自身がそう言った。

　この手の話は、いくらでもある。

　どこの村にも、王の血だの、神の使いだの、地の底の宝だのという話がある。全部が本当なら、この国は王だらけだ。

　俺は自分にそう言い聞かせた。

　言い聞かせながら、手の中の杆を握り直していた。

　柄の銘が、掌に当たる。

　読めない字。規則が整いすぎている字。

　――伝承の中の一族は、扉の前で唱えたという。

　俺は、遺跡の前で唱える。

　それだけだ。

　それだけの話に、意味をつけようとしている自分が、少し嫌だった。

　どこの家にも、意味の分からない習わしはある。

　塩を撒く家。北枕を嫌う家。石段の一段目を右足で踏む家。

　俺の家のは、たまたま言葉だっただけだ。

　――たまたま、あの壁が開いただけだ。

　俺は歩き出した。

　マリが、俺の顔を見上げていた。

　何か言いたそうだった。

　だが、彼女も何も言わなかった。

　しばらく歩いてから、彼女が訊いた。

「さっきの、おじいさん。なに、はなした」

「昔の国の話だ」

「むかしの、くに」

「ここに、大きな国があった。滅びた。……よくある話だ」

「よくある」

　マリは繰り返して、それから首を傾げた。

「ハルト、かお、かわった」

「変わってない」

「かわった」

　彼女は自分の眉のあたりを指した。

「ここ。すこし」

　俺は歩調を変えずに言った。

「……気のせいだ」

「それ、きのう、も、いった」

　言われて、俺は口を閉じた。

　昨日、北の壁を叩いた時だ。

　二日続けて、同じ言葉で片づけている。

　――これは、癖になる。

　癖になったら、そのうち本当に気のせいになる。

　俺は前を向いたまま、正直なところを言った。

「気になってる」

「うん」

「だが、まだ言葉にならん」

　マリは、しばらく黙って歩いた。

　それから、小さく頷いた。

「わかる」

　その一言が、なぜか、妙に楽になった。