測量士と転移者

神隠しの記録

　ふた月が過ぎた。

　マリは、一人で買い物に行けるようになった。

　最初はパンだけだった。次に、卵と油。今は、値切りの真似事までする。

　「たかい」と言って首を振り、指を折って値を示す。それだけで、市場の連中は面白がって少し引いてくれる。

　言葉というのは、正しく喋れなくても回る。

　俺が二十年かけて知らなかったことを、この娘は二月で証明した。

　　　　◇

「ハルト。きょう、しごと、ない」

「ない」

「じゃあ、わたし、いく」

「どこへ」

　マリは、少し言葉を探した。

「ほん、ある、ところ」

「――記録保管所か」

「そう。それ」

　俺は野帳から顔を上げた。

「読めないだろう」

「よめない」

　彼女はあっさり頷いた。

「でも、かず、よめる」

　そう言って、彼女は自分の帳面を開いて見せた。

　数字が並んでいた。この国の数字だ。俺が教えたやつだ。

　一の位から千の位まで、彼女はもう完全に読める。

　最初に覚えたのが数字で、今も一番正確なのが数字だった。

「何を数えるつもりだ」

「わたしと、おなじ、ひと」

　俺は手を止めた。

「同じ、というのは」

「きゅうに、いなくなる。ひと」

　マリは、自分を指した。

「わたし、きゅうに、ここ、きた。だれか、おなじ、あるかもしれない」

　――ああ。

　俺は、そのことを考えていなかった。

　いや、考えなかったわけではない。この娘がどこから来たのか、何度も考えた。考えて、答えが出ないので、置いていた。

　だが、この娘は置いていない。

　二月かけて言葉を覚えて、最初にやろうとしたのが、これだ。

「一人で行くのか」

「ひとりで、いく」

「道は」

「しってる。ちず、かいた」

　彼女は帳面のもう一頁を開いた。

　メルシアの町の図が描いてあった。

　主要な通り、市場、井戸、ギルド、家。それに、記録保管所の位置。

　――歩幅で測ったな。

　通りの長さの脇に、数字が書いてある。

「……よくできてる」

「ハルト、おしえた」

「教えてない」

「みてた」

　俺は口を閉じた。

　　　　◇

（――やっと来られた）

　記録保管所は、思っていたより小さい建物だった。

　役所の裏の、二階建て。中に入ると、紙とカビの匂いがした。

　受付の人に、私は紙を見せた。

　昨日の夜、ハルトさんに書いてもらった紙だ。

　――「昔の、人がいなくなった記録を見たい」。

　最初は自分で書こうとしたけど、文字がまだ書けない。読むのも、数字と、あといくつかの単語だけだ。

　受付の人は紙を読んで、私を上から下まで見て、それから面倒くさそうに立ち上がった。

　でも、案内はしてくれた。

　二階の、奥の棚。

「行方不明、って括りはないよ」

　そう言われた（たぶん）。私が首を傾げていると、その人は言い直してくれた。

「……いなくなった人。届け。ここ」

　ゆっくり、短く。

　この二月で、私はこういう人に何度も助けられている。

　この国の人は、外から来た人間に慣れている。行商人がいて、季節労働者がいて、言葉の訛りが強い地方の人がいる。

　だから、通じない相手に「ゆっくり短く言い直す」という習慣が、みんなにある。

　私は頭を下げて、棚に向かった。

　　　　◇

　綴じられた帳面が、ぎっしり並んでいた。

　埃を払って、一冊抜く。

　開くと、当然、読めない。

　でも、形は分かる。

　左の列に日付。真ん中に名前らしきもの。右に、短い記述。

　日付。

　私はそこだけを見た。

　この国の暦は、覚えた。一年が十二の月に分かれている。ひと月が三十日前後。一週が七日。

　――ここも、七日なんだ。

　最初に知った時、なんとも思わなかった。

　今も、深く考えないようにしている。

　私は日付を、自分の帳面に書き写し始めた。

　一冊目。二十七件。

　そのうち、記述が短い――たぶん「見つからず」で終わっているもの――が、九件。

　私はその九件だけを、別の頁に写した。

　二冊目。三冊目。

　窓の外が暗くなるまで、私はそれをやっていた。

　途中で、受付の人がお茶を持ってきてくれた。

　私が何をやっているのか、たぶん分かっていない。

　でも、二日目からは、私が来ると黙って二階の鍵を開けてくれるようになった。

　三日目には、古い順に棚を教えてくれた。

　――やさしいな、この国の人。

　そう思って、すぐに思い直した。

　やさしいんじゃない。私が、害がないと分かっただけだ。

　言葉が通じなくて、字も読めなくて、毎日来て、数字だけ写して帰る娘。

　怖くない。だから親切にできる。

　私は、それでいいと思った。

　怖がられるより、ずっといい。

　　　　◇

　書き写しながら、ひとつ気づいたことがある。

　記述の長さが、二種類ある。

　長いのと、短いの。

　長いほうは、たぶん、後日談が書いてある。「三日後に隣村で見つかった」とか、「川で遺体が上がった」とか、そういうことだと思う。

　短いほうは、一行で終わっている。

　その一行が、どれも同じ形をしている。

　同じ文字が、同じ順番で並んでいる。

　私は、その一行を写して、家に持ち帰った。

　夜、ハルトさんに見せた。

「これ、なんて、よむ」

　彼はそれを見て、ごく短く答えた。

「――『不明』だ」

「ふめい」

「分からない、という意味だ。届けは出た。探した。見つからなかった。それだけしか書けない時に、こう書く」

　私は、その二文字を野帳に写した。

　自分で書けるようになった、二十六個目の言葉だった。

　　　　◇

　三日通って、私は五十六件を書き写した。

　保管所にある、一番古い帳面から新しいものまで。だいたい百四十年ぶん。

　家に帰って、床に紙を並べた。

　ハルトさんは図面を引いていたけど、途中から手を止めて、こっちを見ていた。

　私は日付を、年の順に並べ替えた。

　――そして、気づいた。

　最初は、気のせいだと思った。

　でも、二回目に確かめて、三回目に数えて、確信した。

　私は顔を上げた。

「ハルト」

「なんだ」

「これ。みて」

　　　　◇

　床に、紙が並んでいた。

　マリが指したのは、日付の列だ。

「これ、ぜんぶ、いなくなった、ひと」

「行方不明の届けか」

「そう。みつからない、だけ」

　見つかった者は除いてある、ということらしい。

「五十六件か」

「ごじゅうろく」

　彼女は頷いて、それから、指で日付を辿った。

「ここ。ここ。ここ」

　三つの日付を指す。

　俺は数字を見た。

　年が違う。だが――

「……月と日が、近い」

「ちかい」

　マリはもっと多くを指した。

　六つ。八つ。十一。

　俺は屈み込んで、数字を追った。

　全部ではない。だが、明らかに固まっている。

　五十六件のうち、二十件ほどが、決まった時期に寄っている。

　しかも――

「間隔が」

　俺は指で数えた。

　寄っている時期と、次に寄っている時期の間。

　年数を引く。

　十一年。

　次。十一年。

　次。十年。

　次。十一年。

「……十一年ごとか」

　声に出して、自分で背筋が寒くなった。

　人が消えるのに、周期がある。

　そんな話は聞いたことがない。

　マリは、俺の顔を見ていた。

　彼女は、俺が数えるより先に、これに気づいていた。三日前に気づいて、確かめて、それから見せに来た。

「ハルト」

「なんだ」

　彼女は、少し言葉を探した。探して、見つからなかったらしい。

　最後に、こう言った。

「つぎ、いつ」

　俺は答えられなかった。

　最後に寄っている年を見る。

　そこから十一年を足す。

　――今年だ。

　俺は指を止めた。

　止めたまま、しばらく数字を見ていた。

　もう一度、頭から数え直した。

　十一。十一。十。十一。

　足す。

　今年だ。

「ハルト」

　マリが呼んだ。

　俺は顔を上げなかった。

　顔を上げて何と言うか、決まっていなかったからだ。

　この娘に、どう説明する。

　――お前が現れた年は、人が消える年だ。

　それは、説明ではない。ただの符合だ。

　符合は、意味ではない。

　二十年、俺はそう教わってきた。数字が二つ揃っただけで話を作るな、と。

　揃った数字が三つになったら、そこで初めて疑え、と。

　俺は紙をもう一度並べ替えた。

　年。月。日。

　三つ目が、まだ足りない。