測量士と転移者

腐らない蜜

　ひと月が過ぎた。

　大きな仕事はしていない。旧市街の浅い家を、日に一軒か二軒。日当は三百レン程度。特級がやる仕事ではないが、断る理由もなかった。

　マリの言葉は、少しずつ増えていた。

　名詞は早い。動詞は遅い。てにをはは、まだ落ちる。

「みず、ある」

「ある」

「ぱん、ない」

「ない。買ってくる」

「かって、くる」

　彼女は繰り返す。繰り返して、野帳に書く。

　夜、俺が図面を清書している横で、彼女は自分の帳面に何か書き足している。

　覗いたことがある。

　左に俺の言葉、右に彼女の文字。それに加えて、いつからか三つ目の列が増えていた。

　その列には、絵が描いてあった。

　言葉の意味を、絵で残している。

　「行く」の横に、家から出ていく人。

　「まだ」の横に、道の途中で立っている人。

　――よく考えたものだ。

　俺は何も言わずに、図面に戻った。

　　　　◇

　その日の仕事は、旧市街の東の端だった。

　階段が四段。部屋が三つ。それだけの、小さい家だ。

「ちいさい」

「小さい。……こういうのは、身分の低い者の家だ」

「みぶん」

「立場、身の上のことだ」

　俺は地面に線を引いた。

　浅い階段の家。少し深い家。もっと深い家。

　三つ並べて、下に行くほど「上」と書き、指で示した。

「深いほど、偉い」

　マリは、その絵をしばらく見ていた。

　それから、顔を上げた。

「サルカド、いちばん、ふかい」

「そうだ」

「じゃあ、サルカド、いちばん、えらい」

　俺は口を開いて、閉じた。

　――そうなる。

　なるのだが、そこには一つ、抜けている話がある。

「マリ」

「なに」

「サルカドは、旧市街で一番深い。それは間違いない」

「うん」

「だが、旧市街は王都じゃない」

　俺は地面の絵に、もう一つ丸を描き足した。ずっと離れたところに。

「王がいたのは、別の場所だ。馬車で五日、東へ行ったところに、宮廷の跡がある」

「みやこ」

「そうだ。……サルカドは、その郊外だ」

　言ってから、自分で妙な気分になった。

　郊外で一番深い家。

　都から離れた住宅地の、一番大きい屋敷。

　それは、王ではない。

　王ではないが――王に近い誰かではある。

　俺はその考えを、そこで切った。

「行くぞ」

　考えたことがなかったわけではない。

　旧市街で一番深い家。一番広い家。百年、俺の家が測ってきた家。

　誰の家だったのか。

　考えたことはある。考えて、そこで止めていた。

　止めていた理由も、今なら分かる。

　旧市街の家は、全部空っぽだった。誰の家だったかなんて、分かるはずがなかったからだ。

　――あの日までは。

　俺は、家具の残っていた部屋を思い出した。

　櫛のことも。

「行くぞ」

　俺は立ち上がった。

　　　　◇

　三つ目の部屋の、壁際。

　崩れた棚の下に、埋まっているものがあった。

　俺は杆の先で慎重に瓦礫をどけた。

　壺だ。

　高さは膝くらい。口が細く、蓋がしてある。

　蓋は、蝋のようなもので封じられていた。

　俺は指で触れた。硬い。ひび割れているが、剥がれてはいない。

　――封がされたまま、千年か。

「マリ。灯りを」

　彼女は近づいて、正しい位置に灯りを構えた。

　俺は錐の先で封を割った。

　蓋を持ち上げる。

　中身は、詰まっていた。

　琥珀色の、粘い塊。表面が白く結晶している。

　匂いを嗅いだ。

　――甘い。

　俺は指先で少し掬って、灯りにかざした。糸を引く。

「……蜜だ」

　言った瞬間、後ろでマリが息を呑んだのが分かった。

　　　　◇

（――蜂蜜だ）

　私は、壺を覗き込んだ。

　白く結晶して、下のほうはまだ琥珀色で、とろりとしている。

　うちの実家の、ずっと戸棚の奥にあったやつと同じ。

　私は反射的に言っていた。

「……それ、くさらない」

　ハルトさんが顔を上げた。

「腐らない？」

「はちみつ、くさらない。ずっと。だいじょうぶ」

　言葉が足りない。

　言いたいのはそうじゃない。

　蜂蜜は水分が少なくて、糖度が高くて、だから細菌が繁殖できなくて、だからピラミッドから出てきたやつも食べられたって、テレビでやってた。

　そういうことを言いたいのに、全部が「くさらない」の五文字に潰れてしまう。

　もどかしくて、私は壺を指して、それから自分の口を指した。

「たべる。できる」

「――食えるのか、これが」

「たべる、できる。……たぶん」

　最後だけ、正直に付け足した。

　ハルトさんは、しばらく壺を見ていた。

　それから、指先の蜜を舐めた。

　私は「あ」と声を出した。

　自分で言っておいてなんだけど、いきなり食べる人がいると思わなかった。

　　　　◇

　甘かった。

　舌に乗せた瞬間に、はっきり甘かった。

　喉の奥が、少し痛いくらいに甘い。

　俺は口を押さえて、しばらく動けなかった。

　――千年だ。

　たぶん、それくらいだ。

　この家に住んでいた誰かが、この壺に蜜を詰めて、蓋をして、蝋で封をした。

　その人は、いつか開けるつもりだったはずだ。

　開けなかった。

　開けないまま、この街は沈んだ。

　俺は壺の縁を見た。

　内側に、指で拭った跡がある。詰めた時に垂れたのを、誰かが指で拭ったのだ。

　その指の跡が、そのまま残っている。

　俺は蓋を戻した。

　なぜか、乱暴に扱えなかった。

　――旧市街で、俺は何百軒測っただろう。

　三百は超えている。二十年やっている。

　その全部が、空っぽだった。

　空っぽだから、俺は平気で測れた。床の寸法を取り、壁の厚みを測り、〈用無シ〉と書いて帰る。

　あれは家だった、と頭では知っていた。

　知っていることと、蜜の壺が出てくることは、まるで違った。

　この家に住んでいた人間は、蜜を舐める人間だった。

　甘いものが好きだった。壺に詰めて、蓋をして、蝋で封をするほどには。

　そういう人間が、この床の上を歩いていた。

　俺が毎日、平気で歩いている床の上を。

「持って帰る」

　言うと、マリが小さく頷いた。

　　　　◇

　その夜、俺たちはパンに蜜を垂らして食った。

　少しだけだ。壺は棚に上げて、残りは触らないことにした。

「あまい」

「甘い」

「あまい、です」

「……そうだな」

　マリはパンを両手で持って、少しずつ齧っていた。

　俺は蜜の壺を見上げた。

　棚の上に、包んだ狐が置いてある。その隣に、壺。

　どちらも、俺の家の物ではない。

　どちらも、持ち主がもういない。

「ハルト」

　マリが言った。

　名前を呼ばれたのは、初めてだった。

「なんだ」

「これ、つくった、ひと」

　彼女は壺を指した。

「いる、いた？」

　文法は滅茶苦茶だ。

　だが、意味は分かった。

　これを作った人は、いたのか。

「いた」

　俺は答えた。

「千年前に、いた」

「せんねん」

「たぶんな。誰も数えてない」

　マリは、しばらく黙っていた。

　それから、パンの最後を口に入れて、こう言った。

「わたし、たべた。……その、ひとの」

　俺は手を止めた。

　その言い方に、なぜか胸を突かれた。

　この娘は、蜜を「発見した物」として食っていない。

　誰かが作って、しまって、開けられなかった物として食っている。

　――こういう見方をする人間は、少ない。

　俺は椀の湯を飲み干して、立ち上がった。

「明日は東の三軒目だ。早いぞ」

「はやい。……いつ」

「夜が明けたら」

「よが、あけたら」

　彼女は野帳を開いて、それを書き足した。

　　　　◇

　寝る前に、俺は棚の壺をもう一度見た。

　――なぜ持ち帰った。

　仕事の物ではない。金にもならない。学士院に出せば値はつくが、出す気はない。

　櫛は、置いてきた。

　壺は、持ってきた。

　その違いが、自分でも説明できなかった。

　しばらく考えて、たぶんこうだ、と思った。

　櫛は、使われていた物だ。

　壺は、使われなかった物だ。

　封をして、しまって、開けられずに終わった。

　――俺は、そういう物を捨てられない。

　棚には、直した測量具が並んでいる。使っていない。使う予定もない。

　直せば使えるのに、使わないまま並べてある。

　お前は物を拾いすぎる、と師匠は言った。

　拾いすぎるのではない。

　途中で終わった物が、置いていけないだけだ。

　俺は灯りを消した。