測量士と転移者

珍しい流儀

　三万レンというのは、置き場に困る額だ。

　俺は寝台の下の箱に入れて、そのまま忘れることにした。

　使い道は、特にない。

　家は借りている。食う物は変わらない。酒はたまに飲むが、いい酒を飲みたいと思ったことがない。

　結局、翌日に買ったのは、革の手袋と、細い縄と、小さめの野帳が一冊だった。

　全部、マリのものだ。

　手袋は、縄を張る手のためだ。あの日、彼女の掌は擦り切れていた。四日ぶん擦り切れていて、それを一度も言わなかった。

　縄は、彼女の背丈に合わせた短いやつ。俺の二十尋は、彼女には長すぎる。

　野帳は、小さめの型。上着の内側に入る大きさだ。

　店を出てから、俺は自分の分を何も買っていないことに気づいた。

　三万レンだ。

　新しい外套でも、上等な油でも、なんでも買える。

　買いたいものが、一つも浮かばなかった。

　――そういう男に育ったのだ、俺は。

　欲しいものを言うと、目立つ。目立つな、と師匠は言った。

　二十四年守っている。守りすぎて、欲しいものの見つけ方を忘れた。

　野帳を渡すと、彼女はそれを開いて、白紙の頁をじっと見た。

　それから、俺の顔を見た。

「使え」

　俺は自分の野帳を見せて、書く仕草をした。

　マリは頷いて、頁の一番上に、何か書いた。

　俺の知らない文字だった。

　　　　◇

　言葉を教えるのは、思ったより難しかった。

　物の名前は簡単だ。指せば済む。

　難しいのは、その先だ。

　「行く」と「来る」の違い。「もらう」と「くれる」の違い。「もう」と「まだ」。

　指では差せない。

　俺は結局、絵で描くことにした。

　家を描いて、人を描いて、矢印を引く。家から出ていく矢印が「行く」。家へ向かう矢印が「来る」。

　マリは、それを野帳に写した。

　写して、その横に自分の文字を書いた。

　――対応表を作っている。

　俺は覗き込んで、少し驚いた。

　左の列に俺の言葉、右の列に彼女の文字。増えるたびに行が足されていく。

　こういうやり方を、俺は思いつかなかった。

　思いつかなかったが、これは測量の帳面と同じ作りだ。

　左に測った値、右に前回の値。並べて、違いを見る。

　――やはり、どこかで習っている。

　　　　◇

　三日目の夜、俺は狐を出した。

　卓の上に布を敷いて、その上に置く。

　埃を落として、灯りを近づけると、思ったより造りが細かい。

　腹の下に、爪の先ほどの窪みが四つ並んでいた。

　俺は測量具の細い錐を持ってきて、そこに当てた。

　軽く押す。

　――かちり、と鳴った。

　腹の板が外れた。

　俺は息を止めた。

　中に、物が詰まっていた。

　金属の小さな輪。針金のように細い管。透き通った小さな粒。それらが、隙間なく、順番に並んでいる。

　時計だ、と最初に思った。

　王都で一度だけ見たことがある。歯車の連なった、金持ちの玩具みたいなやつ。

　だが、これは歯車ではない。

　歯車は、噛み合うから動く。

　この中には、噛み合っているものが一つもない。

　全部が、離れて置かれている。

　――離れているのに、繋がっている。

　細い管が、部品と部品の間を渡っている。管の中に、髪より細い線が通っていた。

　俺は、しばらくそれを見ていた。

　見ていて、手を出せなかった。

　直せるかもしれない、と思って拾った。

　直すには、どこが壊れているか分からなければならない。

　どこが壊れているかを知るには、正しい状態を知らなければならない。

　俺は、この物の正しい状態を、まったく知らない。

　　　　◇

　結局、俺がやったのは、掃除だった。

　埃を払い、湿気で浮いた白い粉を落とし、外れかけていた線を差し直した。

　一本だけ、明らかに抜けているものがあった。

　細い管の先端が、受け口から外れて宙に浮いている。

　差せば、入りそうだった。

　俺は錐の先で、それを押し込んだ。

　――かち。

　小さく鳴った。

　それから、狐の背中の模様が、ひとつだけ光った。

　同心円の一番内側。青みがかった光が、ゆっくり明るくなって、ゆっくり消えた。

　一秒か、二秒。

　俺は椅子から立ち上がっていた。

　立ち上がったまま、動けなかった。

　あの壁と、同じ光り方だった。

　　　　◇

（――あ）

　私は、卓の向こうから見ていた。

　光った。

　ハルトさんが何かを差し込んだ瞬間、狐の背中が青く光った。

　あの日、壁が光ったのと同じ色。

　同じ、ゆっくりした光り方。

　私は思わず立ち上がって、指さした。

「――ひかった！」

　声が出た。

　覚えた言葉が、初めて自分から出た。

　ハルトさんが、こっちを見た。

　それから、狐を見て、私を見た。

　彼の顔が、少しだけ変わった。

　この人がこういう顔をするのを、私は一度だけ見たことがある。

　あの壁の前だ。

　私が「光った」と伝えようとして、伝わらなかった時。

　あの時、彼は「疲れてるんだ」と言った。何を言ったかは分からなかったけど、そういう声だった。

　今は、違う。

　彼は自分で見た。

　彼は椅子に座り直して、狐の背中に手を置いた。

　そして、長いこと黙っていた。

　私も黙っていた。

　やがて彼は、狐を布で包み直して、棚に置いた。

　そのまま、何も言わなかった。

（言わないんだ)

　私は少しだけ、不満だった。

　でも、たぶん、私も同じことをしている。

　あの土偶みたいな板のことを、私はまだ、誰にも言えていない。

　　　　◇

　翌朝、ギルドで老人に捕まった。

　トバスという。八十を超えている、この町のもう一人の特級だ。五年前から潜っていない。

　潜っていないのに、毎朝ギルドに来る。

「サルカドの一次、見たぞ」

　彼は俺の報告書を持っていた。書庫から勝手に出してきたらしい。

「相変わらず、細けえ字だ」

「読めるでしょう」

「読める。読めるが、多すぎる」

　トバスは頁をめくった。

「壁の材質。天井の枠。目地の幅。……お前、寸法以外を書きすぎだ」

「書いておけば、いつか誰かが読む」

「その考え方だよ」

　老人は、そこで俺を見た。

「珍しい流儀だな、お前んとこは」

　俺は手を止めた。

「珍しい、というのは」

「わしらは、要るものだけ測る。依頼にあるとこだけ測って、金をもらって帰る。それが商売だ」

「うちも商売です」

「なら、なんで毎年サルカドの全部を測る」

　答えられなかった。

「依頼は一区画だろう。なのにお前んとこは、頼まれてないところまで全部測る。百年、ずっとだ」

　トバスは報告書を閉じた。

「それに、星だ」

「星」

「お前、測る前に空を見るだろう。曇りの日でも見る。方位なら磁石で足りるのに、必ず見上げる」

　――見上げている。

　言われて、初めて気づいた。

　癖だ。師匠がそうしていた。師匠は親父から教わったと言っていた。

「あれは、うちの流儀では『下から見る』と言う」

　トバスは、皺だらけの指で天井を指した。

「地面に立って、空を見上げる。当たり前だな。だがお前んとこの構えは逆だ。空の側から、地面を見下ろす形で測っとる」

「同じことでは」

「同じじゃあない」

　老人は、少し笑った。

「わしは六十年これをやっとる。真似できんかったのは、お前んとこの家だけだ」

　俺は何も言えなかった。

「もう一つ、いいか」

　トバスは杖の先で床を突いた。

「お前んとこの図面には、必ず一本、余計な線が入っとる」

「余計な線」

「壁の腰の高さだ。真横に一直線。刻みが等間隔で入っとる」

　――基準線だ。

「あれは、うちの流儀の基準線です」

「そうだろうな。だが、わしらは引かん」

「引かない？」

「引く必要がない」

　老人は、俺を見た。

「基準線ってのは、後から測る者のために引くもんだ。次に来る奴が、同じ高さから測れるように」

「そうです」

「なら訊くが。誰が次に来ると思って引いとる」

　俺は口を開いた。

　開いて、閉じた。

「……次の代です」

「お前んとこの、か」

「はい」

「百年、同じ家の人間だけが読む線を、遺跡の全部の通路に引いとるのか」

　トバスは、少し笑った。

「わしなら引かんね。手間だ。金にもならん」

　それから、彼は真顔になった。

「あの線はな。読む相手が、もっと大勢いる前提で引かれとる。少なくとも、引き始めた奴はそう思っとった」

　俺は、何も返せなかった。

　トバスは報告書を返して、杖をついて歩き出した。

　去り際に、こう言った。

「どこで習った、それ」

「――親父から」

「その親父は」

「知りません」

　老人は、それきり何も訊かなかった。