コトノハの木の下で

忘れられない

　７月７日。目を覚ますと、９時を回っていた。身支度を済ませて、遅い朝食を取る。送別会は夜からだった。トーストをかじりながら窓の外を見ると、空模様が怪しい。昼前から降るという、昨日の天気予報を思い出した。

　そのとき、不意に玄関のチャイムが鳴った。

「やっほ。元気してた?」

「なんだ、お前か」

　真唯子だった。

「『なんだ』とはなんだ！ せっかく来てやったのに」

「呼んでないって」

「まあそー言うな。今日は命日だろ。センチメントな君の心をこの真唯子様が癒して……」

　最後まで聞かずに、僕は玄関を閉めた。

「あっ、この野郎、開けやがれ！ いいのか、言いふらしちゃうぞ！ ご近所のみなさーん、この家に住んでる織付弓作君はあたしを無理矢理押し倒して犯……」

　反射的にドアを開けた。

「分かったから、早く入れっ」

「じゃ、遠慮なく」

　真唯子は得意げに八重歯を覗かせ、家に上がり込んだ。僕は溜息をついてドアを閉め、そのまま後を追って部屋に入った。

「あれ、模様替えしたんだ。うわ、冷蔵庫まである

「ああ、気分転換にな……って、おい」

　僕をよそに、彼女は勝手に冷蔵庫を開け、中を物色しはじめた。

「あ、これにしよっと」

「飲むんかい真っ昼間から」

「いいじゃん、チューハイくらいなら。アンタもどうよ？」

「遠慮しとく」

　僕はソファーベッドの真ん中に腰を下ろした。真唯子は反対側に座り、背中を預ける。

　相変わらずだな、と思う。口では鬱陶しいなんて言いながらも、こうして顔を見れば、少しだけ気が楽になる。

　――けれど、それを素直に言えるほどの勇気はなかった。だから僕は、何でもない話から切り出した。

「どうよ、最近。しばらくメールくれないからさ」

「ああ、実はさぁ、アパート引き払ったの。でー、またこっちに帰ってきたってワケ」

「えっ、てことは小説家の夢は……」

「そのことで、大事な話があるんだ。今日来たのもそのためなんだケドさ」

「大事な話？」

　真唯子は、言い渋るようにお酒を口にした。飲み込んだあとも、しばらく黙っている。

「小説、認められたんだ。編集者が出版のほうに積極的に勧めてくれるって」

「本当に？ やったじゃん！ へー、やっぱ石の上にもってやつだよな。おめでとう」

「うん、まあ、ありがと」

　言葉とは裏腹に、どこか浮いていない。嬉しくないわけじゃないはずなのに――そんなふうに見えた。まだ実感がないだけか。そう思いながら、僕は口を開いた。

「そっかぁ、夢が叶ってよかったな。で、どんな作品？ 俺の知ってるやつ？」

「え、ああ、うん。てか、アンタの考えたやつ」

「……え？」

「だから、アンタがユウのために書いたやつだって言ってんの」

「うそマジで？」

　僕は身体を捻って、真唯子のほうを見た。

「そう、なんだ。でも……あれはお前が手直ししてくれたから、あそこまで形になったんだしさ。別に、有名になりたくて書いたわけでもない。だから、お前の名前で出したって、俺は気にしないよ」

　言葉は、嘘じゃない。ただ――あの物語が、ユウの幸せに繋がっているとは、どうしても思えなかった。

　僕は視線を宙に逃がした。真唯子はうつむいたまま、何も言わない。いつの間にか、雨が降り出していた。部屋の中には、その音だけがしばらく残った。

「あたしさ」

　真唯子が口を開いた。

「あたし、一人暮らしして分かったんだ。 この先きっと、自分一人じゃ何もできないって。 自分の力だけじゃ、人を動かすものなんて書けない」

「お前にしてはずいぶん弱気だな」

「ううん。元々そんなに強くないよ、あたし」

　かすかに笑って、すぐに視線を落とす。

「ユウがいなくなってからも、ずっとすがってた。大学だってそう。ユウの近くにいたかっただけ。……結局さ、同じなんだよ。アンタと」

　言葉は静かだった。

「あたしも忘れられない。だから、弱いままで繋がっていたかった。 同じ気持ちを分け合って、それで、なんとか立ってた。……でも、終わっちゃった。物語も。あたしたちを繋いでたものも。そんなの、嫌なんだよ」

　そこで一度、息を吸う。

「もっと繋がっていたい。文字とか言葉じゃなくて――ちゃんと、そばにいて、支えてほしい」

「真唯子、お前――」

　次の瞬間、背中に温もりが重なった。抱きしめられていると、分かる。

「あたしが苦しいとき、辛いとき、ユウみたいにアンタはいつも優しく見守っていてくれた。これからも、ずっとそばにいてほしい。大好きだよ。――あたしと、結婚しよ」

　言葉が背中に落ちた。逃げ場なく、そのまま、全部が流れ込んでくる。

「俺は――」

　声が出ない。

　これでいいのか。

　本当に。

　あの人は、喜ぶのか。

　救えなかったくせに。

　何もできなかったくせに。

　それでも――

　誰かを、愛していいのか。

「俺には、誰かを愛する資格なんてない。誰かに愛される資格もない。ユウとの約束も守れなかったのに……お前を幸せにできる自信なんて、あるわけない」

「約束なら守れたじゃない。いい作品だって言ってもらえたし、出版されたら、たくさんの人に届く。ユウの信じた世界を、みんなに知ってもらえるんだから」

「……違う」

　強く、息を吐く。

「違うんだよ。誰かが喜んで、それで終わりなんて……ただの自己満足だろ。結局――ユウ自身は、何も救えてない」

「それは……違うよ」

　背中の温もりが離れた。

「ユウはアンタの幸せを望んで死んでいったんでしょ。アンタの幸せこそ、自分の幸せだって言って」

「そうだよ。俺のせいでユウは死んだようなもんだ。

だから――俺が代わりに、あいつの幸せを叶えなきゃいけない」

「それは分かる。でもさ……」

　わずかな沈黙。

「アンタ自身がユウの幸せになれないなら、何をしたって……自己満足だよ」

「……分かってるさ！」

　思わず声が荒くなる。

「分かってるけど……っ、じゃあどうすればいいんだよ！……俺の幸せはユウだったんだ。あいつのそばにいれば、それでよかった。それだけで、笑えてたんだよ！……でも、もういないんだよ」

　残っているのは、あのときの笑顔だけだった。

　ほとんど表情を変えない彼女が、ただ一度だけ見せた、あの顔。

　あの日の、あの一瞬が――すべてだった。

　そして、それを奪ったのも。

　……自分だ。

　どれだけ作り直しても、どれだけ物語にしても、

それだけは埋まらない。

「……分かってたはずなのにね」

　真唯子は服に手をかけた。

「おいっ」

　止める間もなく、シャツが落ちる。

「ちゃんと見てよ」

　目を逸らす。

　けれど、見えた。傷痕が。

「あたしだって分かってた。どれだけそばにいても、ユウの代わりにはなれない。アンタの幸せにも、なれないって。……でも、それでもいいって思った。それが――あたしとユウの約束だから」

「お前と……？」

「ユウが、あたしに宛てた最後の手紙にね、こう書いてあったの。『魂だけの私はもう、弓作君の幸せにはなれない。だから、人間としての幸せを彼に与えてほしい。 それが、アナタと私との最後の約束です』って」

　初めて聞く話だった。

「あたし、信じてたんだよ。幸せって、ちゃんと繋がっていくものだって。あたしたちが繋いでいけば、きっと――ユウの願った世界に届くって。……アンタの子供なら、きっと」

　声が揺れる。

「……あたしに、もう少し体力があれば。死産なんて、ならなかったら。アンタ、こんなに苦しまずに済んだのに」

　手を掴まれる。

「ごめん……ごめんね……」

　泣いていた。

　ユウの葬儀以来の涙だった。

「……今さら謝られても、どうにもできない。ここでお前と結婚して、子供ができて―― それで全部うまくいくなんて、思えない。俺は……お前といる限り、ずっと引きずる。 後悔も、自責も……全部」

　視線は上げられなかった。

「……ユウのことだけ考えて生きる。それが、俺にできることだ」

　それ以上は言葉にならなかった。

「帰ってくれ。……もう――物語は、おしまいだ」

「……」

　真唯子は何も言わなかった。

　やがて立ち上がり、振り返らずに部屋を出ていく。ドアの閉まる音だけが残った。僕は顔を上げなかった。雨の音だけが、静かに続いていた。