コトノハの木の下で

そしてぼくらは生きていく

　会場を後にした僕は、タクシーを拾うとすぐに真唯子の実家へ向かわせた。アパートを引き払った以上、彼女の居場所はそこしかないはずだった。

　だが、問題が一つある。彼女の両親に、僕はよく思われていない。顔を合わせれば、門前払いは目に見えている。

　それでも――構わなかった。会わせてもらえるまで、引き下がるつもりはない。

「馬鹿なこと考えんなよ」

　心の中で、自分に言い聞かせる。

　十年前のことが、ふとよぎった。嫌な想像を振り払うように、僕は目を閉じた。何より彼女の無事が、気がかりだった。

　車を降りると、そのまま走った。マンションの二階。エレベーターを待つより、階段のほうが早い。息を切らしながら呼び鈴を押す。二度目に指をかけたところで、扉がわずかに開いた。

　チェーン越しに、母親が顔を覗かせる。

「夜分、すみません。真唯子、いますか」

　うまく声が出ない。けれど必死さだけは伝わったのか、無視はされなかった。

「家にはいないわよ」

「あの、どこに……」

「知らないわ。帰ってちょうだい」

　扉が閉まりかけるのを、僕は咄嗟に手で押さえた。

「あのっ、本当にいないんですか！」

「さっき出て行ったばかりよ！　しつこいと警察呼ぶわよ！」

　その言葉に、思わず手を離してしまう。

　重い音を立てて、扉が閉まった。

「くそっ……どこ行ったんだよ」

　本当にいないのか――半信半疑のまま、その場を離れる。これ以上粘っても仕方がない。父親が出てきていたら、話す余地すらなかっただろう。

　携帯は電源を切っているのか、ずっと繋がらない。とりあえず家に戻り、卒業名簿を引っ張り出した。仲の良かった友人に片っ端から電話をかける。

　――だが、手がかりはなかった。

　僕は外へ飛び出し、スクーターにまたがった。雨は弱まっていた。中央公園、駅前――思いつく場所を順に回るしかない。

　大通りまで出た、そのときだった。

「アイツの行きそうな場所……」

　ふと、ひらめいた。

「……もしかして」

　いや、間違いない。真唯子は、いつもユウの背中を追っていた。そして今日は、命日だ。

　あの場所しかない。

「反対方向か、ったく」

　ハンドルを切り、来た道を引き返す。団地の間を抜ければ最短だ。

　その途中、暗がりの中に、赤い光が見えた。

「なんだ、あれ……」

　幼稚園の片隅。

　火事ではない。小さな炎――焚き火のようなものだった。そしてぼんやりと人影も。

　スクーターを乗り捨てるように降り、塀をよじ登る。中を覗き込むと、ハナミズキのそばで何かが燃えていた。そして、その前にひとりの影も。

　傘で顔は隠れている。けれど、分かる。幼い頃から、ずっと見ていたんだ。間違えるはずはない。

　音を立てないように近づき、僕は声をかけた。

「イモは上手く焼けたか？」

　彼女が振り向く。見慣れた顔に、ほんの少しだけ驚きが混じっていた。

「何しに来たの」

　そっけない声だった。

「野暮なこと聞くなよ。俺とお前の仲だろ」

　以前彼女に言われた言葉を、そのまま返す。

「……いいかげん傘とじろよ。雨、やんでるぞ」

　言われて初めて気づいたように、彼女は空を見上げた。傘をたたみ、しずくを払う。

「アンタこそ、ずぶ濡れじゃん。風邪ひいても知らないよ」

「どうでもいい。それより、何燃やしてんだよ」

　火に近づいて、僕は言葉を失った。

　そこにあったのは、数冊のノート。いや――ただのノートじゃない。これは学生時代の……

「お前――」

「けじめだよ」

　真唯子が隣にしゃがみ込む。

「ユウとアンタに対する」

　炎を見つめるその目は、静かだった。

「ずっと持ってた。未練たらたらでさ。だから、あたしの書くものって全部、コンプレックスの塊だったんだと思う」

　火の中で、ページが黒く縮れていく。

「どんなに書いても、届かない。いいものなんて、できない」

　少し置いて、彼女は続けた。

「でも、分かったんだよ。アンタの書いたやつ読んで」

　僕を見る。

「大勢じゃなくていい。たった一人でも、誰かを幸せにできるもの。それがどれだけ強いか。あたしには……それがなかった」

　視線はまた炎をとらえた。

「そんなことないだろ」

　僕は思わず言った。

「お前だって――ユウのこと、あんなに慕ってたじゃないか」

　ユウが話していたことを思い出す。

「お前と一緒にいると、妹がいるみたいだって。あのときのユウ、本当に嬉しそうだった」

　真唯子は、小さく首を振った。

「……甘えてただけだよ」

　炎が揺れる。

「分かってる。書くだけじゃダメなんだって。一歩進まなきゃいけない。でも――」

　言葉が途切れ、声がかすれる。

「十年も経って、どんどん遠くなってく。ユウが……。だから……アンタに頼ってでも、書こうって、アタシ……」

　その頬に、光るものが伝った。

「それで、俺に妥協したのか」

「……悪かったと思ってる」

　彼女は立ち上がる。

「今日のことは忘れて。もう甘えない。アンタとも会わない」

　そして、僕をまっすぐ見た。

「でも――これだけは言わせて」

　手を取られる。

「好き」

　はっきりとした声だった。

「証明なんてできないけど、本物だよ。だって――アンタは、ユウを幸せにしてくれた」

　指に力がこもる。

「あのときのユウ、本当に幸せそうだった」

　涙がにじむ。

「だから……もう誰も愛せないなんて、言わないで。アンタの優しさで、もっとたくさんの人を幸せにしてあげて」

　その熱が、まっすぐ伝わってきた。自分なんかのために、大切な気持ちを犠牲にしないでと。

「……最後まで、泣き言ばっかでごめんね」

　笑おうとしていた。けれど、うまくいっていなかった。

　僕は、その手を引いた。

「ばかっ……引き止められたら、惨めになるじゃん……」

　震えていた。

　壊れそうなほど、強く抱きしめる。

「俺が同情でお前に接したことなんて、一度でもあるかよ」

　言葉が自然に出た。

「ずっと見てきた。お前が頑張ってるのを。……だから、慰めで終わらせたくない」

　大きく息を吸う。

「焦る必要なんてない。お前は、お前のやり方でいい。……その隣で、一緒に走るやつがいてもいいだろ」

　真唯子が顔を上げる。

　その目を、まっすぐ見た。

　正直に言えば、まだ整理はついていない。

　今でもユウのことが一番好きだ。けれどそれは、恋とは違う。

　だからこそ――誰かを想うことも、誰かを幸せにしたいと願うことも、きっとできる。

　言葉にしなければ、また同じことを繰り返す。

　だから――もう逃げない。

「愛してる」

　静かに、そう言った。

　彼女の目が揺れる。

「……信じていいんだよね？」

「あたりまえだろ」

　抱きしめたまま答える。

「また二人で、やり直していこう」

　彼女は、小さく頷いた。

　腕の中で、その温もりを確かめるように。

　物語のように、人生は書き直せない。

けれど、人の繋がりは、命の連なりとして、この世界に残り続ける。

　人も、動物も、虫も。 生と死のあいだで、途切れることなく。

　出会いと別れを繰り返しながら、命はまた次へと渡っていく。

　その先に、すべてが幸せでいられる世界があると、僕は信じている。

　それが――僕らの幸せに繋がっているはずだから。

　やがて、炎は静かに弱まり、燃え尽きた紙片が、火の粉になって夜に舞う。揺らぐ煙が、霧のように霞んだその向こうに――微笑むユウの姿を、見たような気がした。

　まるで全てが幻のような、そんな一瞬のことだった。