心配だったら、何を言ってもいいんですか？

第8話_庭へ続く道

　祝祭の前夜、最後の試験で噴水の灯りが一つ消えた。

　テシアは膝をつき、台の内側を覗いた。昼間は動いていた切り替えの留め具が、湿った風に当たると接点からずれていた。

　温室で試すだけでは気づけなかった。

　予備の部品はあるが、同じ形へ替えるだけではまた動くかもしれない。テシアは道具箱を開け、小さな固定板を探した。

「こっちの石、一回外せる？」

　頼むと、オルヴェが隣にしゃがんだ。二人で石を外し、台の中へ板を入れる。ネジを締める場所が狭く、テシアの指が何度も滑った。

　回廊では装飾係が帰り支度をしていた。明日のために休まなければ、とわかっているのに、終わらないことに焦る。

「少し止めよう」

　オルヴェが道具箱の蓋へ手を置いた。

　テシアは顔を上げ、まだできていないと言った。

「だから、手が戻るまで止めよう。俺も一回、立ちたい」

　彼は膝を伸ばし、腰へ手を当てた。

　自分だけに休めと言われたのではないとわかり、テシアも立った。回廊の柱へ背をつけると、指先に力が戻ってきた。

「明日、点かなかったらどうしよう」

　オルヴェは噴水を見た。

「そのときは直す。直らなかったら、残りで点ける」

　彼は大丈夫とだけは言わなかった。

　灯りが一つ消えたところで、何をするかは残っている。テシアは息を整え、工具を持ち直した。

　留め具を固定し、湿らせた布を近くに置いて何度か試した。灯石は予定どおり色を変えた。

　最後に道の三つを灯すと、石畳の曲がり角も段差も見えた。

　テシアはそこを一度歩き、振り返った。オルヴェが噴水の前に立っている。手持ち灯は消していたが、顔が見えた。

「明日は、ここで待ってる」

　彼が言った。

　テシアは道の入口から戻り、何時に、と尋ねた。開会の挨拶のあと。時刻を決めると、明日の庭が少し具体的になった。

　翌日、衣装を着るときにミルカが手伝ってくれた。

　背中の留め具を整え、髪へ細い銀色の紐を結ぶ。鏡の中のテシアは、自分のままだった。けれど、鏡から目を逸らしたくはならなかった。

「その色にしてよかったね」

　ミルカが肩越しに言った。

　テシアはありがとうと答え、先に会場へ行く彼女を見送った。待たせていないことを確かめてから、靴を履いた。

　広間の入口には、人が溢れていた。

　香水と温かい食べ物の匂いが混ざり、あちこちから名前を呼ぶ声がする。テシアは受付を通り、壁際まで歩いた。

　去年と同じ場所だった。立っているだけで、何かを間違えている気がした。

　逃げているように見えるだろうか。楽しむ努力が足りないのだろうか。

　そう考え始めたところで、壇上から開会の挨拶が聞こえた。話が終わるまで聞き、テシアは庭へ続く扉へ向かった。

　行く場所は決めている。

　中庭の噴水は、まだ金色に光っていた。

　回路を動かす時刻まで、ディナが栓の横で待っている。テシアが近づくと、彼女は手を上げた。

「試しておいた。ちゃんと動いてるわ」

　自分で確かめたくなったが、ディナの言葉を受け取った。ありがとう、と答え、噴水の向こうへ回った。

　オルヴェがこちらを見つけた。

　濃い青の上着で、襟元に小さな銀の留め具がある。昼間、制服で会ったばかりなのに、違う人のように見えた。

「……似合ってる」

　先に言ったのは彼だった。

　テシアは手袋をした指を揃え、ありがとうと返した。こちらからも伝えようとして、顔を見すぎた。

「オルヴェも。いつもより、少し」

　そこで言葉が止まり、彼が笑った。

「少しだけ？」

　からかわれているとわかったが、嫌ではなかった。テシアは彼の留め具を見てから、格好いい、と最後まで言った。

　オルヴェの笑みが薄くなり、唇が一度開いて閉じた。

　その顔を見て、テシアの胸もいっぱいになった。

　噴水の灯りが、淡い青へ変わった。

　周りの生徒が声を上げ、誰かが手を叩いた。テシアは反射的に回路へ目を向けたが、八つとも点いている。

　オルヴェが横へ並び、小さく言った。

「できたな」

　テシアは頷いた。

　台を選んだ日のこと、点かなかった実習室、喧嘩をした机、前夜の湿った風。全部が、目の前の光まで続いていた。

　広間へ戻ると、ちょうど次の曲が始まるところだった。

　オルヴェが手を差し出した。テシアは手袋越しに指を重ね、彼と列へ入った。

　一歩目でスカートを踏みそうになり、肩へ力が入る。

「俺を見て。足は、時々でいいから」

　そう言われても、彼を見るほうが難しかった。

　それでも顔を上げると、オルヴェは真面目な目でこちらを見ていた。ふざけていないとわかって、テシアは息を吐いた。

　回る方向を間違えかけ、彼が少し歩幅を小さくする。テシアも次の拍子を待ち、二人の足がまた揃った。

「今の、私？」

　聞くと、彼は首を傾けた。

「俺も遅かったかも。次は合う」

　次の拍子で、今度は合った。

　テシアは少し笑った。何のために笑ったのか考える必要がなかった。

　曲が終わると、拍手と一緒に人の輪がほどけた。

　オルヴェがもう一曲と聞きかけたが、テシアは先に、少し外へ出たい、と伝えた。

　彼は頷き、出口へ向かった。ついてきてほしいと頼んでいないのに、よいのだろうか。テシアが確かめると、俺も外へ行きたい、と答えた。

　回廊へ出ると、音楽は薄い壁の向こうになった。

　テシアは柱のそばで息を整えた。オルヴェは少し離れて立ち、水の杯を持ってきてくれた。

　飲み終えるまで、何も尋ねなかった。

「楽しかった。でも、疲れた」

　テシアが言うと、彼は壁へ肩を預けた。

「じゃあ、楽しかったところで出てきてよかった」

　あと少し頑張れと言われなかったことに、涙が出そうになった。

　けれどそれだけで泣くのは、彼を困らせるかもしれない。テシアは杯を持ち直し、濡れた縁へ指を当てた。

「私、皆みたいに長くいられない。楽しいのに、音が重なると、何を話してるかもわからなくなる」

　彼はゆっくり頷いた。

　テシアは庭の灯りを見た。今日、ここまで来られたことを喜びたいのに、できなかった分まで数えてしまう。

「オルヴェは、もっと広間にいたかった？」

　彼は少し考えた。

「あとで、剣術部のやつらとは話したい。でも、今はここにいたい」

　その返事なら、わかった。

　自分のために全部諦めているのでも、楽しい場所へ戻りたいのを隠しているのでもない。彼が戻るなら、そのときは別に帰ればいい。

　テシアは杯を回廊の台へ置いた。

「少し、歩く？」

　オルヴェが尋ねた。

　テシアは頷き、二人で花壇の間へ下りた。