5/13

第5話_名前のつかない午後

　学園へ戻った翌日は、風が強かった。

　温室の窓が鳴り、机の上の薄紙がめくれる。テシアが重しを探していると、オルヴェが持っていた本を置いた。

「こっち、使って」

　いつもの声を聞くと、実家で溜めた息が少し抜けた。

　テシアは頷いて、母の焼き菓子を机へ出した。袋を開ける手が止まったのを、彼が見ていた。

「食べたくないなら、あとでいいけど」

　テシアは首を振り、二つ取り出した。

「美味しいの。お母様が作った」

　それだけ言うと、胸の内側が痛かった。

　オルヴェは菓子を受け取り、ありがとう、と言った。母について何も尋ねなかったので、テシアは自分から少し話した。

　食卓で話が噛み合わなかったこと。心配されているとわかっていても、苦しいこと。

　話すうち、菓子の粉が指についた。テシアはそれを紙へ落とし、彼の顔を見ないまま続けた。

「家族が嫌いなのかって聞かれたら、違う。でも、帰りたいかって聞かれると、すぐに頷けない」

　オルヴェは手の中の菓子を見下ろしていた。

　しばらくして、俺は家へ帰ると黙ってしまう、と言った。

「父さんが話して、兄貴が答えて、俺はだいたい聞いてる。学園で喋りすぎるくらいだから、家では休んでるんだろうって思われてる」

　テシアは顔を上げた。

　彼が人の輪の中で笑っているところしか知らなかった。家でも同じだと思っていたことに、初めて気づいた。

「話したくないの？」

　彼は首を傾け、窓の揺れる音を聞いた。

「話しても、兄貴のほうがわかりやすくまとめるから。途中で任せちゃうんだよな」

　そう言って笑ったあと、もう一口菓子を食べた。

　テシアは、わかる、と言いかけてやめた。似ているところがあっても、同じではない。彼が笑っているから、軽い話とも限らない。

「そのまま話すの、聞いてみたい」

　オルヴェは菓子を飲み込み、こちらを見た。

「長くなるかも」

　テシアは窓から机へ目を戻した。今日は灯石の台が届くまで、急ぎの作業はなかった。

「時間はあるよ」

　彼は少し笑った。それから、卒業後のことを話し始めた。

　家は王都で馬具を売っていて、兄が継ぐ。オルヴェも店へ入るつもりでいたが、学園の実習で街路の灯りを修繕したとき、別の仕事があると知った。機器を使う人のところへ行き、何が困っているか聞いて直す仕事だ。

　父にはまだ話していない。店を手伝うと決めたわけではないのに、決まっているように話が進む。

「別の仕事をしたいって言ったら、困らせると思う」

　テシアは彼の話が終わるまで待った。

　店の人手がどれほど足りないのか、自分にはわからない。それでも、彼の希望を聞いたいま、ただ店に戻るのがいいとは言えなかった。

「困るかどうか、聞いてみたらわかる？」

　オルヴェは本の表紙を指で押さえ、そうだな、と答えた。

　助言をしたつもりはなく、必要な情報を尋ねただけだったが、彼は少し考えていた。テシアはその横顔を見て、彼が黙るときの顔も好きだと思った。

　灯石の台が届いたのは、その日の夕方だった。

　二人で木箱を開け、割れていないか確かめた。台へ石をはめ込むと、図面で考えていたものが、手に持てる形になった。

　オルヴェが完成した一つを窓際へ運び、試しに灯した。

　淡い金色が、古い窓枠を照らした。

「これ、庭に並んだら綺麗だな」

　テシアは机の端へ手をつき、灯りを見た。彼が同じものを見ていることが、光そのものより嬉しかった。

　次の休日、二人で工房へ残りの台を受け取りに行った。

　帰りにオルヴェが川沿いを指し、今日は座って食べようと言った。前に買った菓子の屋台はなく、代わりに小さなパン屋へ入った。

　川岸の腰掛けでパンを分け、テシアは食卓で言われたことを思い出した。係じゃなくて、友達。

　この時間には、どんな名前がつくのだろう。

「オルヴェは、ほかの人ともこうやって来る？」

　口にすると、ひどく探るように聞こえた。

　彼はパンを持つ手を止めた。

「町には来る。剣術部のやつらとか」

　それは知っている気がした。テシアは頷き、川の水面へ目を向けた。

　オルヴェはしばらく黙ってから、今日はテシアと来たかった、と続けた。

「買い出しがなくても、誘おうと思ってた」

　川を渡る風が、スカートの裾を揺らした。

　テシアは膝の上の袋を畳み、何を返せばいいのか考えた。嬉しい。それなら、そう言えばいい。けれど言ったあと、顔を見ることまで想像すると、声が出なかった。

「私も、買い出しじゃなくても来たかった」

　ようやく答えると、オルヴェは耳の上を掻いた。

　いつも軽く笑う彼が少し困った顔をしていて、テシアはその顔をもう一度見たくなった。

「また誘っていい？」

　彼が聞いた。

　テシアは顔を向け、今度はすぐに頷いた。

　寮へ戻ってから、机の上に工房の領収書を置いた。

　隣に、パンを包んでいた紙を置きかけて、捨てるものだと思い直す。そんなものまで取っておこうとした自分がおかしくて、一人で笑った。

　鏡の前で髪をほどくと、頬が赤かった。家の食卓でも、教室でもないところで、今日の自分は何度も笑っていた。