心配だったら、何を言ってもいいんですか？

第3話_誘われる人

　二週目の木曜日、オルヴェは作業に来なかった。

　最初は遅れるだけだと思った。テシアは銅線を切り、灯石の台を揃え、二人で確かめるはずだった切り替え部分を残して待った。

　窓の外が赤くなる頃、ディナが温室へ顔を出した。

「オルヴェ、騎馬部の練習を手伝ってるみたい。今日、人が足りなかったんですって」

　ディナが帰ったあと、テシアは彼の使う椅子を見た。

　人が足りなければ仕方がない。騎馬部の練習は、灯り作りより大変なのかもしれない。それでも、来ないと知らせてくれれば、実習室の機器を借りる時間を変えられた。

　どうして何も言わないのだろう。

　思った瞬間、気持ちが狭くなったようで、テシアは自分の手を止めた。彼には仲間がいる。自分の作業ばかり優先してもらう理由はない。

　翌日、オルヴェは温室の戸を開けるなり謝った。

　騎馬部に呼ばれたあと、馬具の修理まで頼まれて遅くなったという。テシアは灯石を磨きながら、大丈夫、と答えた。

　彼が台に袋を置いたところで、昨日からしまっておいた言葉が出てきた。

「でも、次は来ないって教えて」

　思ったより硬い声だった。

　オルヴェがこちらを見る。テシアは説明を足そうとして、理由を幾つも並べかけたが、彼はその途中で頷いた。

「うん。連絡しなかったのは悪かった」

　それで終わった。

　テシアは灯石を置き、予定表を開いた。怒っているのかと聞かれることも、たった一日なのにと言われることもなかったので、次の作業を相談していいのか、しばらく迷った。

「今日、実習室を借りられる。切り替えを試したい」

　彼は上着を脱いで椅子へかけた。

「何時まで？」

　時刻を答えると、オルヴェは今日はそれまでできると言った。その言い方が、ずっといる、と約束されるより安心だった。

　試験はうまくいかなかった。

　噴水の外周を模した八つの石は、三つ目から色が変わらなくなった。テシアが回路を確かめるあいだ、オルヴェは各石へ同じ量の魔力を流す。二度試し、三度目には彼の肩が下がった。

「少し休もう。力が揃わなくなってる」

　テシアが言うと、彼は意外そうな顔をしてから、椅子に座った。

　持ってきた水筒を差し出されたが、テシアは自分の杯を取りに行った。二つの杯を台へ並べると、オルヴェが口元を緩めた。

「それ、取っ手が鳥だ」

　テシアの杯には、小さな尾の長い鳥がついていた。十二歳の誕生日に、祖母が買ってくれたものだ。

「持ちにくいよ。飾りが指に当たるから」

　そう言ってから、好きだから使っているのに、と言い足した。オルヴェは手を伸ばさず、少し首を傾けて眺めた。

「気に入ってても、持ちにくいのは変わらないか」

　彼の声には笑いがあったが、杯を馬鹿にされた感じはしなかった。

　テシアは水を飲み、取っ手へ指を戻した。

「オルヴェの、何もついてないね」

　彼は自分の金属杯を持ち上げた。

「落としても割れないやつ。前に一つ割って、寮監に叱られた」

　どこで落としたのか聞くと、寮の階段だという。誰かに呼ばれて振り返ったら手から滑った、と説明する彼の身振りに、テシアは少し笑った。

　彼がこちらを見たので、笑ってはいけなかっただろうかと背筋が固くなる。

　けれどオルヴェは、ここは笑っていいところだよ、と軽く言ってから、自分でも笑った。

　帰り道は、図面を一緒に持って歩いた。

　彼が端を持ち、テシアがもう一方を持つと、風で折れずに済んだ。どちらかが歩幅を変えるたび紙が斜めになるので、やがて二人とも遅くなった。

「明後日、町へ石の台を見に行くけど、一緒に来る？」

　門の前でオルヴェが尋ねた。

　係の買い出しだ。それなのにテシアは、返事をする前に喉を鳴らした。

「行きたい。何時に出る？」

　彼は昼食のあとを提案した。人が多い店なら午前のほうがいいと伝えると、それなら午前にしよう、と決まった。

　時刻を変えてもらったことを、寮へ戻ってからも思い出した。自分の希望を一つ入れただけで、待ち合わせが壊れることはなかった。

　日曜日、オルヴェは校門に早く来ていた。

　制服ではなく、薄い灰色の上着を着ている。髪も普段より整えていて、テシアは目が合うまで顔を見ていた。

「何かついてる？」

　聞かれて、首を振った。似合うと言えばいいのだろうが、口にするには少し時間がかかった。

「その服、いいと思って」

　オルヴェは自分の袖を見下ろし、ありがとう、と答えた。

　それからテシアの緑色のスカートへ視線を移し、今日の色、好きだと言った。

　どこに手を置けばいいかわからなくなり、テシアは買い物の一覧を両手で握った。

　町の工房通りには、鉄と木と焼いた砂の匂いがした。

　店を二つ回り、予定より軽い石の台を見つけた。職人に寸法を説明するあいだ、オルヴェは注文数を書き、値段を確かめた。

　店を出てから彼が、さっきは話が早かったな、と言った。

「必要なものがわかってたから」

　何を言えばいいかわかるときは、話せるのだ。テシアがそう続けると、彼は一覧の余白へ注文内容を書き込んだ。

「俺、あの寸法、図面を見てもまだ迷う。助かった」

　彼が自然に差し出した役目を、テシアは受け取った。頼られるのは怖い。けれど、できたことをなかったことにする必要もないと思えた。

　帰る前に、川沿いの屋台で焼き菓子を買った。

　オルヴェは杏の入ったものを選び、テシアは木の実のものにした。半分交換しようかと言われ、頷いてから、紙袋を開く手が慎重になる。

　割った菓子を彼の袋へ入れると、指が一度だけ触れた。

　ほんの短い接触なのに、川へ目を向けても、その指の感触が残っていた。

「杏、苦手だった？」

　食べずにいることを気にした彼に、テシアは急いで首を振った。

　菓子を口に運ぶと、薄い生地から甘酸っぱい実が覗いた。美味しいと言った声が小さくなったのは、口に物が入っていたからだけではない。