婚約破棄された夜、文通相手の書記さんが宰相閣下だと知りました

第10話 銀縁の眼鏡

閑話　銀縁の眼鏡

　十三の冬、王都から小包が届いた。

　宛名は、私だった。

　ギルバート・フォン・アルスター殿。

　殿、と書かれたのは、生まれて初めてだ。それも、硬くて角ばった、知らない字で。

　城の帳場の机で、麻紐をほどいた。中から出てきたのは、手紙が二通と、布にくるんだ細長い箱がひとつ。

　箱を開ける。

　眼鏡だった。

　銀縁の。少し古い。つるの内側が、長く使った人の指の形に、かすかに擦れている。

　一通目の手紙を開いた。

　あの硬い字だった。

『ギルバート殿。

　お前の母から、帳簿の数字が見えにくくなっていると聞いた。

　私が二十代に使っていたものだ。度が合うかどうかは分からない。合わなければ、北の眼鏡屋で直せ。代金は私が持つ。

　ロッテの兄　ヴィクトル』

　それだけだった。

　母の兄。王都の、宰相府の人。母がときどき「兄さん」と言うときの、少し笑った顔だけは知っている。会ったことはない。

　母は、去年の冬、南の商人と城を出た。

　出ていく朝、城門で、最後に私を「ギル」と呼んだ。それから誰も、その名で私を呼ばない。

　眼鏡を、かけてみた。

　世界が、くっきりした。

　帳場の窓の、霜の模様。机の木目。開いたままの帳簿の、薪の欄。

　七の字が、一の字と見分けられる。

　この半年、私は、七と一を、何度取り違えただろう。家令に叱られるたびに、自分の頭が悪いのだと思っていた。

　頭ではなかった。目だった。

　　　　＊

　二通目の手紙は、丁寧で、少し右に傾いた字だった。

『ギルバートくん。

　はじめまして。あなたの叔母の、クララです。

　叔父さまは、手紙を短く書く人なので、少しだけ付け足しますね。

　その眼鏡は、叔父さまが、私と初めて会った夜にかけていたものです。だから、大事にしてね、とは言いません。使い古してください。眼鏡は、たくさん使われるほうが、うれしいと思います。

　それから、お母さまから、あなたが城の帳簿を手伝っていると聞きました。

　ひとつだけ、叔母から、こつを。

　数字の横の余白に、名前を書いてごらんなさい。薪を割った人の名前。粉を挽いた人の名前。数字だけだと、誰のお金なのか、誰の汗なのか、分からなくなってしまうから。

　叔父さまには、昔、やめてくださいと叱られました。でも、やめませんでした。

　それから、これは、叔父さまが書かないことなので、私が書きます。

　お母さまは、南へ行ってからも、手紙のたびに、あなたのことを書いてきます。帳簿で叱られていないかしら。寒がっていないかしら。目を細めて、数字を読んでいないかしら。

　この眼鏡は、その手紙から始まったのですよ。

　クララ

　追伸。叔父さまは、困ったときに眼鏡を拭く癖があります。レンズが曇っていなくても。もし、あなたにも同じ癖が出たら、それは、アルスターの家の血です。』

　読み終えて、しばらく、手紙を持ったまま座っていた。

　去年の冬、城門で、母は一度だけ振り返った。

　私は、若さまの外套の端を握ったまま、手を振らなかった。振ったら、走って追いかけてしまいそうだったから。

　その母が、南へ行ってからも、私の目のことを書いていた。

　目を細めて、数字を読んでいないかしら。

　読んでいた。この半年、ずっと。

　ギルバートくん。

　殿、ではなく。ギル、でもなく。

　知らない人が、私の名前を、まるで前から知っていたみたいに、書いていた。

　　　　＊

　その夜、帳場で、薪の欄を開いた。

　今日、薪小屋から城へ運ばれた薪。四十二本。

　ペン先を、余白に置く。

　しばらく、何も書けなかった。

　薪を割った人の名前を、私は知らなかった。

　朝、裏庭で斧を振っていた男。背の低い、髭の白い男。毎朝見ているのに。

　翌朝、裏庭へ行った。

　斧の音が、止まる。男が、帳場の子どもを見下ろした。

「なんだ。薪が足りねえか」

「足りています。……名前を、教えていただけますか」

　男は、ぽかんとした。

「ヨストだ」

「ヨストさん」

　帳場へ戻って、余白に書いた。

　ヨスト。四十二本。

　字が、少し震えた。

　　　　＊

　厨房に、昼の椀を取りにいった。

　竈の前で、マルタさんが振り返る。

「なんだい、その目玉は」

「眼鏡です。叔父から、もらいました」

「ふうん。似合わないね」

　それから、マルタさんは、私の顔をしばらく見ていた。

「……でも、目つきは、ましになった。前は、何でも睨んでた」

「睨んでいたのではありません。見えなかったのです」

「同じことさ。見えないもんは、睨むしかない」

　椀を受け取って、階段を上がると、上から、若さまが下りてきた。

　十三の若さまは、もう私より頭ひとつ背が高い。去年の冬、母が城を出る朝、一緒に来るか、と私に訊いた人だ。私は、残る、と答えた。

　若さまは、階段の途中で止まって、私の顔を見た。

「……見えるのか」

「はい。よく、見えます」

　若さまの顔が、くっきり見えた。

　思っていたより、疲れた顔をしていた。目の下が、少し青い。母君が亡くなってから八年、この人がよく眠れていないことを、私は、この日まで、ぼんやりとしか知らなかった。

　見えてしまった。

　若さまは、何も言わずに、私の横をすり抜けて、厨房へ下りていった。

　私は、階段の途中で、眼鏡を外した。

　ポケットから手巾を出して、レンズを拭いた。

　曇っては、いなかった。

　拭き終えてから、気がついた。

　――アルスターの家の血です。

　眼鏡をかけ直す。

　椀のスープが、少し冷めていた。