婚約破棄された夜、文通相手の書記さんが宰相閣下だと知りました

第11話 オリーブの葉の、裏の色

　秋に、王都へ上った。

　北の峠には、もう初雪が来ている。王都の坂道には、まだ、落ち葉しかない。

　用向きは、帳簿だ。旧い宰相府の書庫に、北の辺境の、二十年分の納めの記録が眠っている。それを写して持ち帰る。閣下に命じられたわけではない。私が勝手にやることだ。

　出がけに、奥さまに呼び止められた。

「ギルバート。王都の大聖堂の、東の回廊に、三本目の柱があります」

「……三本目。覚えておきます」

「その脇の窓に、毎朝、麦を置いている男の子がいたら」

　奥さまは、少し考えてから、言った。

「名前を、呼んであげてください。ノアです」

　頼まれごとは、それだけだった。

　それだけのことを、奥さまは、大事な預けものを渡すような顔で言った。

　　　　＊

　旧い宰相府の書庫は、紙と黴の匂いがした。

　北の記録を探して、棚を三つ、下りた。いちばん下の段に、五十年前の報告書の綴りが並んでいる。南の関所。

　一冊、抜いた。

　様式の、いちばん右の端に、細い欄がある。

　荷の主の名。

　書記たちは、今でもこの欄を「ベルネの余白」と呼ぶ。私は、その名の由来を、知っている。

　頁をめくる。

　丁寧で、少し右に傾いた字。数字の横に、名前。ハーゼ村のアロイス。無花果の苗、二十本。

　十三の冬に、同じ字の手紙をもらった。母が城を出ていった、次の冬だった。

　数字の横の余白に、名前を書いてごらんなさい。そうすれば、数字は、ただの数字ではなくなるから、と。

　あの冬、私は、誰の名前も書けなかった。いちばん書きたい名前を、どこに書けばいいのか、分からなかった。

　眼鏡を外して、拭いた。

　書庫には、私しかいない。それでも、拭いた。

　　　　＊

　大聖堂の東の回廊は、夜明け前は、ひどく冷える。

　床は、もう、奥さまが磨いていたころほどは光っていない。それでも、窓の下だけは、誰かが拭いたあとがあった。

　三本目の柱の、窓。

　右端の、色の薄い石に、麦がひとつかみ。殻のついたままのものが混じって、粟もある。

　柱の陰で、衣擦れの音がした。

　見習いの服の裾が、ちらりと見えて、引っこむ。

　私は、柱のほうを見なかった。奥さまなら、きっと、そうする。

　床のほうへ、一度だけ、言った。

「……ノア」

　柱の陰が、しんとした。

　しばらくして、小さな影が、そろそろと出てきた。十三くらいの、痩せた少年。見習いの粗い服。手が、麦の粉で白い。

「……ぼくの、名前」

　少年は、確かめるように、もう一度、口の中でくり返した。長いあいだしまいこんでいた道具を、そっと取り出すような言い方だった。

「北の城の、奥さまから、預かってきた」

　少年の顔が、ぱっと上がった。

　灯りの届かない回廊で、その目だけが、窓の明るさを拾った。

　灰色がかった、緑。

　息が、止まった。

　知っている色だった。

　十二の冬まで、毎朝、見ていた色だ。寝床から起こされるとき。熱を出した夜。城門の前で、最後に「ギル」と呼んだとき。

　母の目だ。

　眼鏡を外した。拭くつもりではなかった。外さないと、見えなくなりそうだった。

　外したら、余計に見えなくなった。

「……どうしたの」

　少年が、首をかしげた。

「目に、何か入りましたか」

「いや」

　眼鏡を、かけ直す。

「その目は、誰に似た」

「おじいちゃん。会ったことは、ないけど。母さんが、いつも言ってた。おじいちゃんは、オリーブの葉っぱの、裏の色だって言ってたって」

　オリーブの葉の、裏の色。

　母も、そう言っていた。自分の目のことを。私の目は父ゆずりの琥珀色で、母はいつも、少しだけ残念そうに、それから嬉しそうに、私の目をのぞきこんだ。

「オリーブって、見たこと、ありますか」

「ない」

「ぼくも、ないです」

「私の母も、なかった」

　少年が、私を見上げた。

　知らない大人が、なぜ母親の話をするのか、分からない顔だった。私にも、分からなかった。九年、業務上の言葉しか口にしてこなかった口が、勝手に動いていた。

　窓の石に、灰色の鳩が一羽、下りてきた。

　少年は、麦を少し寄せてやって、小さな声で言った。

「おはよう、ミナ」

「……名前が、あるのか」

「ぼくが、つけました」

　少年は、鳩の背中を見たまま、言った。

「だれにも呼ばれないと、いないのと、同じだから」

　鳩は、麦をついばんで、飛んでいった。

　少年は、それを見送った。自分がいつから呼ばれていないのかは、言わなかった。

　　　　＊

「そこの」

　回廊の奥から、声がした。

　司祭だった。分厚い祭服。金の聖印。夜明け前の見回りらしい。

「そこの、見習い。こんなところで油を売って。朝の祈りに遅れる気か」

　少年の肩が、すくんだ。

　私は、少年の前に、半歩出た。

「ノアです」

　考えるより先に、言葉が出た。短い言葉だった。

「……何？」

「この子の名前です。そこの、ではなく」

　司祭は、私の顔と、黒い外套と、北の辺境伯家の紋章を、順に見た。それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「北の田舎の方には、聖堂の規律はお分かりにならんでしょう。見習いは、名で呼ぶほどのものではない」

　それだけ言って、回廊の奥へ、去っていった。

　振り返らなかった。

　名を呼ばない人は、どこにでもいる。三百年前にも、五十年前にも、今朝にも。

　呼ばれた者が、どうするかだ。

「……ギルバートさん、ですか」

　外套の端を、小さな手がつかんでいた。

「奥さまから、聞きました。北の城には、眼鏡の怖い人がいるって」

　奥さまは、何を教えているのだ。

「怖くない、とも、言ってました」

　　　　＊

　朝の祈りのあと、少年は、半日の暇をもらった。もらった、というより、私がもらってきた。北の辺境伯家の名を、一度だけ使った。業務だ。

　王立薬草園の端に、梨の木が六本ある。

　その向こうに、小さな家。

　戸を叩くと、白髪の小柄な老婦人が出てきた。杖をついている。

　丁寧で、少し右に傾いた字を書く人の、顔だった。

　老婦人は、戸口で、私を見上げたまま、動かなくなった。

「……ヴィクトル」

　小さな声だった。

　それから、はっとしたように、杖を握り直した。

「ごめんなさい。……戸口に立つ背の高さも、黒い外套の肩の線も。私を見下ろさないように、少しだけ顎を引くところまで」

　老婦人は、ゆっくりと、私の顔を眺めた。

「眼鏡を、人さし指一本で押し上げるでしょう」

「……はい」

「五十年前、裏の階段で、あの人も、そうしたの。私を片腕で受け止めたまま」

　知らなかった。

　叔父の顔を、私は知らない。知っているのは、硬くて角ばった字と、つるの内側が擦れた眼鏡だけだ。その眼鏡の擦れた跡に、私の指は、十二年、ぴったり収まってきた。

　この人は、その叔父の、妻だった人だ。

「……まあ」

　叔母は、それから、私の後ろの少年を見た。

　少年の目を見て、杖を持つ手が、止まった。

「ノアくん」

　少年が、びくりとした。

「ど、どうして」

「入って。お茶を淹れるわ。甘いのを」

　少年が、戸口をくぐりながら、叔母に言った。

「ギルバートさん、今朝、司祭さまに言ったんです。ノアです、そこの、ではなく、って。……こんな顔して言った」

　少年が、鼻にしわを寄せてみせる。

　叔母は、声を立てて笑った。杖が、床でことりと鳴った。

「同じね。あの人も、五十年前の夜会の真ん中で、陛下と三百人のお客さまの前で、その顔をして言ったのよ」

「なんて？」

「私が、預かります、って。たったそれだけ」

　叔母は、私のほうを見た。

「言いたいことを、いちばん短い言葉で言う顔。……アルスターの家の顔ね」

　私は、鼻にしわを寄せた覚えはない。

　……ないはずだ。

　　　　＊

　家の中は、紙の匂いがした。棚という棚に、帳面が並んでいる。

　叔母の淹れてくれた薬草茶は、甘かった。少年は、湯気の立つ茶碗を両手で包んだまま、首をかしげた。

「おばあさま。五十年前の夜会って、なに？」

　叔母は、すぐには答えなかった。

　窓の外の梨の木を、しばらく見ていた。それから、自分の茶碗に、ゆっくりと口をつけた。

「昔の話よ。……長くなるけれど、いいかしら」

　少年が、うなずく。私も、黙って椅子に座りなおした。

「五十年前、私は十九で、侯爵家の帳簿係だったの。地味で、愛想がなくて、取り柄もない娘。ダンスをすると、三回に一回は相手の足を踏んだわ」

　少年が、くすっと笑った。

「その冬、南の関所で、雨の日にね。荷車が一台、追い返されていたの。三倍の通行料が払えなくて。荷車のそばに、九つの男の子がいた。ひどい咳をして、オリーブの苗の鉢を、大事そうに抱えて」

　叔母の目が、少年の目に止まった。

「灰色がかった、緑の目をしていたわ」

　少年の手の中で、茶碗が、小さく鳴った。

「偉い人の馬車が来て、その鉢を轢いていった。止まりもしないで。中から、汚れた子供を近寄らせるな、って声がしたの。男の子は、泣かなかった。九つで、泣かずに、泥の中から苗をすくおうとしていた」

「……おじいちゃん」

「ええ。ティモくん。あなたの、おじいさまよ」

　叔母は、茶碗を卓に置いた。

「私はね、今でも、雨の日には、轢かれたオリーブの葉の匂いを思い出すの。王都には、オリーブなんて一本もないのにね」

　それから、少しだけ、笑った。

「その春の夜会で、私は婚約を破棄されて、泥棒にされかけて、白いハンカチで、汚れみたいに拭かれたの。それで、使用人用の裏の階段に逃げて、ひとりで泣いていた。三年、毎週、手紙を書いてきた人がいたけれど、もう書けないと思って」

　叔母の視線が、ほんの一瞬、私の眼鏡に止まった。

「そうしたら、階段の上で、靴音がしたの」

　叔母は、それ以上、言わなかった。

　言わなくても、わかった。少年にも、たぶん。

　その靴音の主の眼鏡が、今、私の鼻の上にある。

　叔母は、立ち上がって、棚のいちばん古い一冊を下ろし、卓の上に開いた。

　頁が、黄ばんでいる。

　いちばん上に、少し古風な、きれいな字で、名前がひとつ。最後に、小さなオリーブの葉が一枚、描き添えてある。

　その下に、丁寧な字で。

　ティモ。ハーゼ村。九つ。目は、オリーブの葉の、裏の色。

　そのすぐ下に、同じ字で。少しだけ、震えた字で。

　ノア。王都。生まれた日。目は、同じ色。

「あなたが生まれた日に、書いたの」

　叔母が、言った。

「余白ではなく、本文に。おじいさまと、約束していたから」

　少年は、帳面を見ていた。

　長いあいだ、見ていた。

　去年の秋、母親が門の前で呼んだきり、一年、誰にも呼ばれなかった名前。その名前が、十三年前から、ここにあった。

　少年は、泣かなかった。泣かずに、指で、自分の名前を、そっとなぞった。

　インクは、とうに乾いている。それでも、なぞった。

「……いた」

　かすれた声だった。

「ぼく、ずっと、ここに、いたんだ」

　叔母は、何も言わずに、少年の手の上に、自分のしわだらけの手を重ねた。

　ふわりと、百合の香りがした。

　少年が、顔を上げた。

「……花の、匂い」

　叔母が、微笑んだ。

「あら。あなたにも」

　私には、匂わなかった。

　鼻をきかせても、紙と、甘い薬草茶の湯気しかしない。

　それでも、胸の奥が、静かに温かかった。

　北の城の礼拝堂で、閣下が奥さまの肩で眠った夜、扉を閉めたときと、同じ温かさだった。

　匂わない者にも、来るものは、来る。

　私は、それで足りる。

　叔母は、頁のいちばん上の名前を、指でさした。オリーブの葉の添えられた、少し古風な字。

　アロイス・ロウ。

「ノアくん。あなたの、ひいおじいさまよ。この方は、どこで何を書くときも、必ず最後に、この家の名を書いた。ロウ。川下の小さなお城で、国境を守っていた家の名」

「……ロウ」

　少年が、口の中で、くり返した。

「ノア・ロウ」

　自分の名前の続きを、初めて聞いた顔だった。

　叔母は、それから、私のほうを見た。

「あなたのお母さまの、ひいおばあさまも、ロウの家から王都に嫁いできた人なの。ヴィクトルが、五十年前の夜会で、陛下の前でそう言ったのよ。私は、隣で聞いていた」

　眼鏡の奥で、何かが、ゆっくりと形を結んだ。

　母の目の色が、どこから来たのか。私は、二十五年、知らなかった。

　知らないまま、今朝、母と同じ目の少年の名を、呼んだ。

「……じゃあ、ギルバートさんと、ぼくは」

　少年が、私と帳面を、交互に見た。

　私は、窓の外の梨の木を見た。

　種から育った一本の木が、嵐で倒れて、枝だけが守られて、ここに接がれた。同じ木から取った枝は、ほかにもあったのだろう。北へ行った枝も。

「遠い親戚だ。とても遠い」

　少年の顔が、ぱっと明るくなった。

「遠くても、親戚」

「遠くても、だ」

　少年が、笑った。

　この子が笑うのを、私は、そのとき初めて見た。

　　　　＊

　帰りぎわ、叔母が、戸口で私を呼び止めた。

「ギル」

　足が、止まった。

　十二の冬から、誰も使わなかった名前だった。

「……どうして、その名を」

「ロッテの手紙は、いつもそうだったもの。ギルが、帳簿で叱られた。ギルが、若さまと薪を運んだ。ギルが、眼鏡をかけたら、目つきがましになったって、厨房のおばあさんに言われた」

　叔母は、杖に両手を重ねて、笑った。

「南へ行ってからも、ずっとよ。北のギルは、元気でしょうか、って。最後の手紙まで」

　最後の手紙。

　叔母は、それ以上、言わなかった。

　私も、訊かなかった。

　訊かなくても、分かることがある。帳簿の、いちばん下の欄のように。

「手紙は、全部、取ってあるわ」

　叔母は、梨の木のほうを見たまま、言った。

「読みたくなったら、いらっしゃい。急がなくていいの。手紙は、待つのが得意だから」

　それから、私の顔に目を戻した。

「ヴィクトルはね、あなたの眼鏡のことを、亡くなる前の晩まで気にしていたわ。度は合っているか、って」

「合っています」

　声が、かすれた。

「十二年、合っています」

　叔母が、手を伸ばした。届かなかった。私は、黙って、少しだけ背をかがめた。

　しわだらけの指が、眼鏡のつるに触れて、ほんの少し、まっすぐに直した。

「そう。よかった」

　それだけだった。

　いちばん短い言葉だった。

　　　　＊

　大聖堂の門の前で、少年と別れた。

「ギルバートさん」

　少年が、私を見上げた。灰色がかった、緑の目で。

「また、来ますか」

「来る。帳簿の用がある」

　嘘ではない。帳簿の用は、いくらでも作れる。

　少年は、少し考えてから、言った。

「ぼく、北の城に、行けますか。いつか」

「奥さまが、待っている」

　それから、一つだけ付け足した。業務上の言葉では、なかった。

「私も」

　少年は、うなずいて、門の中へ駆けていった。途中で一度、振り返って、手を振った。

　母も、城門の前で、一度だけ振り返った。

　私は、手を振った。

　十二の冬には、振れなかった手を。

　少年の姿が見えなくなっても、しばらく、下ろせなかった。

　その夜、宿で、帳簿を開いた。

　今日の欄。旧宰相府、北の記録、二十年分、写し終え。

　その横の余白に、名前を書いた。十三の冬に、教わったとおりに。

　ノア。王都。十三。目は、母と同じ色。

　ペンを置きかけて、やめた。

　もう一行、書いた。十二の冬から、どこにも書けなかった名前を。

　ロッテ。北の城。目は、オリーブの葉の、裏の色。

　それから、ペンを置いて、眼鏡を外した。

　拭かなかった。

　拭かなくても、よく見えた。