第七章 松本で別れるまで
朝、由佳は洗面台で髪を結んでいた。
鏡の中で目が合い、おはよう、と言う。彼女はゴムを口へ咥えかけてやめ、指に掛け直してから返事をした。そんなわずかな手間を自分のために使ってくれたことが、眠りから覚めたばかりの胸に残る。
「よく寝られた？」
「うん。由佳は？」
「途中、一回起きたけど。あとは」
結び終わった髪を軽く引き、由佳は鏡へ近づく。目元が少し腫れているように見えた。私はそれを指摘せず、窓のカーテンを開けた。
雲の切れ間に、昨日見えなかった山の一部がある。稜線の全部は出ていない。けれど隠れていた斜面の大きさに、思わず声が出た。
「由佳、少し見える」
由佳が洗面台を離れて、窓へ来た。
「ほんとだ」
隣に立ち、二人で雲の動きを待つ。新しく見えるところができると、別のところが隠れる。いつまで見ていても、全部はわからないかもしれなかった。
「朝ご飯、行こうか」
由佳が言う。
「うん」
私はカーテンを開けたまま、部屋の鍵を取った。
食堂では、昨夜と同じ席に二人分の膳が並んでいる。ご飯をよそってもらう量を、今日は二人とも少なめに頼んだ。旅のあいだ、少しずつ食べすぎていたらしい。
由佳が味噌汁へ口をつけ、熱さに小さく息を漏らす。私も箸を取る。何を話してもよくて、まだ何を話せばいいかわからない。昨夜、口にしたことが食卓の上で乾いていくのを待つような朝だった。
「お土産、買わなくていい？」
由佳が訊いた。
「会社のは、途中で買う」
「配る人数、何人くらい？」
「事務所だけなら八人。でも現場にも少し」
「いっぱい要るね」
「由佳のところは？」
「十人ちょっと。割れないやつがいい」
最初の日にも聞いた言葉なので、私は笑った。
「お母さんと同じこと言ってる」
「確かに」
由佳は口元を押さえ、それから少し困ったように言った。
「あの煎餅、まだ車にある？」
「あるよ。まだかなり」
「奈緒、半分くらい持ってって」
「もともと私へのお土産じゃなかった？」
「そうだった。じゃあ全部」
「由佳にも食べてもらう」
そうやって普通に笑えることを、私は昨夜の話をなかったことにするために使いたくなかった。由佳が箸を動かしているところを見ながら、駅で言う言葉をもう一度、心の中で確かめた。
荷物を車へ載せる前に、支払いを済ませた。
由佳はまとめていた領収書を取り出し、私と一緒に金額を確かめる。細かな計算をしているうち、私が受け取る額より、由佳へ返す額のほうが大きくなった。
「ほら、全部持ってないでしょ」
私が言うと、由佳は小さく笑った。
「よかった。ちゃんと割れて」
携帯で送金を済ませ、由佳が受け取りを確認する。お金のやりとりが終わっても、二人ともすぐにはその場を離れなかった。
宿の人に礼を言い、玄関を出る。由佳は靴の踵を直してから振り返り、忘れ物ない、と私に訊いた。
「たぶん」
「昨日の上着」
「着てる」
「携帯」
「ある」
「私の本」
「それは由佳の鞄」
由佳は鞄の口を開け、自分で確かめた。
湖の宿では、まだ次の部屋があった。今日はこの荷物をほどく場所が、二人で違う。荷室に並んだ鞄を見てから、私は後部座席へ自分の本を置いた。
「奈緒、運転平気？」
「うん。今日は、私がしたい」
「わかった。疲れたら言って」
由佳が助手席へ乗る。背もたれの角度は、もう直さなくてもよかった。
白馬の街を離れ、来た道を南へ戻る。木立の向こうに見える湖の色が、昨日とは少し違う。寄り道をすれば、まだ一時間くらいはここにいられる。どこかで昼食を取り、もう一度水の傍へ下りることもできる。
口を開きかけたとき、由佳が地図の画面を消した。
「松本、何時くらいになりそう？」
「途中で休んで、お昼すぎかな」
「余裕あるね」
「うん」
私は方向指示器を出さず、そのまま道を進んだ。
曲がり角が背後へ遠ざかる。湖畔の木々の間に朝の光が細く挟まり、やがてそれも見えなくなった。
大町で一度、車を停めた。二人ともお手洗いへ行き、売店で土産を選んだ。由佳は小さな箱をいくつか重ね、私の大きな袋を見て笑う。
「奈緒のほうが、荷物増えたね」
「車だからって、みんな遠慮しない」
「まだ誰にも頼まれてないでしょう」
「そうだけど」
頼まれていないのに数を揃えてしまう。その癖を全部やめたいわけではなかった。ただ、由佳がそれを見て笑うなら、私も自分で笑えるところに置いておきたい。
駐車場へ戻ると、由佳が小さな飲み物の瓶を差し出した。
「奈緒の。冷たいのでよかった？」
「ありがとう」
余計なことを言わずに受け取った。由佳は自分の分を開け、一口飲んでから、肩を少し下げる。
「おいしい」
私も蓋を開けた。
安曇野を過ぎるころ、由佳は少し眠った。窓に頭をぶつけないよう、自分で畳んだ上着を肩へ寄せている。私は空調の風が顔へ当たらない角度に変え、そのあとは触らなかった。
ときどき、隣の人を連れていることが不思議になる。由佳の身体の重さを載せた車が、自分の足の動きに合わせて速度を変える。信号が赤になれば止まり、青になればまた進む。そんなありふれた仕組みの中で、私はもう少しだけ、彼女の眠りを預かっていた。
眠る前、由佳は、松本に近づいたら起こして、と言った。私は言われたところまで来てから、名前を呼んだ。
「由佳」
「……うん」
「そろそろ街」
由佳が目を開け、前を見た。窓の外の店を一つ確かめ、それから私へ顔を向ける。
「寝ちゃった」
「うん」
「ありがとう」
私も、ありがとう、と言いそうになった。何に対してかを聞かれたら困るので、その代わりに、よく寝てたよ、と伝えた。
松本では駅に近い駐車場へ車を入れ、荷物を置いたまま昼食へ向かった。
三日前に泊まった街。由佳が看板を指して、ここ通ったね、と笑う。同じ交差点を渡っていくと、古書店を探した路地の入口が見えた。
昼の混む時刻は過ぎていて、入った店には空いた席が多かった。二人で窓から少し離れた卓に座る。由佳は鞄を横へ置き、私も自分の小さな鞄を椅子へ掛けた。
食べ終わっても、由佳は席を立たなかった。私が飲み物を頼むと、彼女も同じものを選ぶ。
「まだ時間ある？」
私が訊くと、由佳は頷いた。
「あるよ。急がなくて大丈夫」
何を急がなくていいのか、二人ともわかっていた。
由佳は携帯を鞄へしまった。私も同じようにした。時刻を見られなくなったからといって、残り時間が増えるわけではない。それでも今、由佳の顔を見ながら話したかった。
「昨日の続き、話してもいい？」
「うん」
店の奥で、水の流れる音がする。私は卓の下で膝に触れ、そこに自分の身体があることを確かめた。
「由佳が好き」
言ったあと、由佳の目を見続けるために、もう一度息を吸った。
「この旅行で一緒にいて、もっと会いたくなった。東京にも行きたい。由佳の休みが、家からあんまり出ない日でも」
由佳の唇がわずかに動く。でもまだ何も言わない。
「昔の返事だけじゃなくて。今、付き合ってほしい」
最後の言葉を口にすると、卓の下の指が震えた。片方の手でもう片方を押さえる。言ったばかりの願いを、冗談に戻すことはできない。
由佳は私の顔を見ていた。
返事を待つあいだに、私たちのいた場所がいくつも浮かぶ。図書室、卒業の日の駅前、結婚式のあとの喫茶店。そのどこでも私は、今するようには、相手の顔を見ていなかった。
由佳が息を吐いた。
「私、帰ったら、こんなにずっと機嫌よくないよ」
声は少し掠れている。
「仕事のあと、全然喋りたくない日もあるし」
「うん」
「奈緒が来てくれても、本当に、家から出ないかもしれない」
私は頷いて、それから少し笑った。
「私も、毎週は行けないと思う。お金も、時間もあるし」
「うん」
「休みの日、洗濯もしたい」
由佳が笑った。目元に、朝より深く細い線が寄る。
「して。洗濯」
「でも会いたい。次に会えるの、いつだろうって、ちゃんと考えたい」
由佳は視線を落とし、膝の上で手を動かした。
少しして顔を上げる。その表情は、私が返事をする前から思い描いていたどの顔とも違った。嬉しそうで、まだ少し困っていて、こちらの言葉を確かめるように目が離れない。
「私も、奈緒が好き」
今度は私が、うまく息を吐けなくなった。
「一緒にいて、もっと好きになった。だから昨日、腹が立ったんだと思う」
「ごめん」
「それは、昨日聞いた」
由佳が笑う。私は頷き、謝り直すのをやめた。
「付き合おう」
そう言って、由佳は卓へ手を置いた。
私も手を伸ばした。指先が触れ、彼女の手の小さな動きがそのまま伝わってくる。確かめるように少し握ると、由佳が同じくらいの力で握り返した。
コップの中の氷が崩れた。
どちらもそちらを見なかった。
手を離したあと、由佳は鞄から携帯を取り出した。私は反射的に時刻を確かめようとしたけれど、開かれたのは九月の予定表だった。
「次、いつにしよう」
由佳が訊く。
次。
昨日から何度も口にして、何度も自分を苦しくしていた言葉が、今は画面の上の小さな四角として並んでいる。
「三週目の土日、どう？」
私は自分の予定表を開いた。九月の棚卸しは月末の予定で、具体的な日がまだ入っていない。三週目なら空いているはず、と伝えると、由佳はその土曜日を指で押さえた。
「私も、今のところ大丈夫」
「じゃあ、行く」
「東京に？」
「うん」
由佳が画面から顔を上げた。
「何も特別なもの、ないよ」
「見たい。由佳のいるところ」
言い終えたあとで顔が熱くなった。由佳は笑わず、少し照れたように唇を結び、それから頷く。
「来て」
私も予定表の同じ日を押した。入力する文字を迷っていると、由佳が横から覗き込む。
「何て入れるの」
「まだ決めてない」
「由佳の家、でいいじゃん」
「住所も知らないのに」
「あとで送る」
由佳の家、と打つ。途中で出た変換候補を直し、保存を押した。字にしてしまうと、それはもう、私の九月に場所を取っている。
会計を済ませて外へ出ると、午後の陽が建物の壁を明るくしていた。駅へ向かう人の流れの中で、由佳は私の半歩横を歩く。私たちはさっきまでと同じ速さで歩いているはずなのに、身体の置き場が少し違う。
「奈緒」
呼ばれて顔を向ける。
「さっきの、ちゃんと聞いたから」
「どれ？」
わかっているのに聞き返してしまった。
由佳が口元だけで笑う。
「全部」
私はもう訊き直せず、頷いた。信号が変わり、二人で横断歩道へ足を出す。渡り終わるまでのあいだ、私たちは何も話さなかった。
車の荷室を開けると、紺色の鞄は初日より少し膨らんでいた。
由佳が中へ土産の袋を押し込み、入らない、と笑う。結局、袋は手で持つことにした。私は車内から置き忘れがないかを確かめ、ドアの収納にあった水を取り出した。
「これ、由佳の」
「ありがとう。奈緒の車、便利だった」
「本人には？」
「もっと便利」
私が顔をしかめると、由佳がすぐ、冗談、と言った。そんな軽さを取り戻せたことが嬉しくて、少し腹が立つふりを長引かせた。
後部座席の本を見つけて、由佳が指を伸ばす。
「魚の本、どこまで読んだ？」
「次の街まで行った」
「ちゃんと旅行してる」
「うん。今度持っていく」
「読み終わってからでいいよ」
「わかった」
由佳は本を元の場所へ戻し、鞄を肩に掛けた。私は車を閉めてから、駅まで一緒に歩いた。
ここで見送ることは、旅行を決めたときからわかっていた。帰りの列車も由佳が選び、私は車で上田へ戻る。それなのに改札が見えてくると、足の置き方を間違えたように身体が前へ進まない。
「私、ここで平気だよ」
由佳が言う。
「うん」
「帰り、眠くならない？」
「大丈夫。なったら休む」
「うん。そうして」
人が私たちを避けて通っていく。私は少し脇へ寄り、由佳もついてきた。
何かを渡し忘れていないか、鞄の中を考える。水も返した。充電器は本人が持っている。本はまだ私のもの。もう持たせるものはない。
由佳が、私の左手を取った。
指を一本ずつ確かめるような触れ方に、肩の力が抜ける。店の中と違い、周りにはたくさん人がいた。私のすぐ後ろを、小さな子どもが走りかけて親に呼び止められる。その声を聞いても、手を引く気にはならなかった。
「帰ったら、連絡する」
由佳が言った。
「私も」
「うん」
手のひらが少し湿っている。自分のほうか由佳のほうか、区別がつかない。
「次は私が迎えに行くね」
私は頷いた。
その約束を聞けたのに、別れるのが楽になるわけではなかった。五日間、振り向けばいた人が、ここから先は改札の向こうへ行ってしまう。
由佳は指を緩め、私も手を開いた。
「じゃあね、奈緒」
「うん。またね」
またね、と言った声が震えずに出たことに驚く。
由佳が改札を通る。振り返り、鞄の持ち手を上げるようにして手を振った。私は同じように手を上げた。人の肩に隠れ、もう一度見えた青いシャツが、階段のほうへ曲がっていく。
見えなくなっても、すぐには歩き出せなかった。
携帯を取り出すと、由佳から写真が届いていた。青木湖で撮った三枚。最後に短い文がついている。
『二枚目、奈緒がよく笑ってる』
由佳は目を閉じている。その横の私は、由佳が目を閉じたことに笑っていた。
私は写真を保存し、携帯を鞄へ戻した。
駐車場へ戻ると、車の中はまた熱くなっていた。
運転席へ座り、両側の窓を少し下ろす。助手席に人がいないだけで、景色が遠くなる。いつも一人で乗っていた車なのに、身体が余った場所を探してしまう。
由佳の座っていた角度のまま、背もたれを触らずに出発した。
松本を離れ、山を越えて上田へ向かう。三才山トンネルを抜けると、三日前に由佳が元恋人の話をした道へ戻ってきた。由佳の膝に置かれていた手まで思い出せるのに、今、そちらへ目を向けても、畳んだ自分の上着があるばかり。
車内には案内の声もなく、タイヤの音が続いていた。話しかけそうになるたびに、助手席の空気へ目が向く。青い標識を見つけたことも、雲の端が光ったことも、今ここでは渡せない。
途中で車を停め、背もたれへ深く身体を預けた。エンジンを止めると、急に外の虫の声が近くなる。水を飲み、目を閉じる。隣で寝返りを打つような音がした気がして目を開けたけれど、上着は畳んだ形のまま座席に載っていた。
充分に休んでから、もう一度シートベルトを締めた。
上田へ戻ると、夕方の店にいつもの車が集まっていた。買い物をする人、仕事を終えて帰る人。私もその中へ入り、朝食に使う牛乳と、明日の昼のためのパンを買った。
部屋の鍵を開ける。買い物袋から牛乳を出し、冷蔵庫へしまうと、奥に残っていた卵が見えた。旅行の前と同じ数。鞄はまだ玄関に置いてある。
『帰ってきた。運転、問題なし』
由佳へ送り、荷物をほどく。
洗濯物が思ったより多い。濡れたままにならないよう気をつけていたタオルにも、旅先の匂いが少し残っている。一つずつ洗濯機へ入れ、空になった鞄を押し入れの手前へ置いた。
由佳から返事が来たのは、そのあと。
『お疲れさま。私はまだ電車。少し寝ちゃった』
どこまで来たのか訊こうとして、まだ眠っているかもしれないと思った。
『気をつけて。着いたら教えてね』
送ってから夕食を考える。旅先でしっかり食べていたせいか、何か軽いものがよかった。冷凍してあったご飯を温め、卵を一つ割る。調理台に置いた携帯は、しばらく静かなまま。
私は箸を並べ、お茶を注いだ。椅子へ座ると、正面にはいつもの壁がある。食事の途中で顔を上げる癖だけが、家までついてきていた。
遅くなってから、由佳の到着を知らせる文が届いた。
『帰宅。お湯沸かしてる』
私は読み終わっても、少しのあいだ画面を見ていた。
『おかえり。今日は早く寝ようね』
送ると、ほどなく、おやすみ、と返ってくる。
起きる時刻を六時半へ戻す。旅の前に止めていた平日の目覚ましが、明日からまた鳴る。充電器を繋ぎ、私は枕の位置を直した。
