第2話 おはようの距離
金曜日の朝、雨宮澄は自分の席に着いてから、教室の時計を三回見た。
八時十三分。八時十六分。八時十九分。
時間を確かめたいわけではない。時計は黒板の上にあって、そこへ目を向ければ、廊下側の列の前から三番目も視界に入る。
野崎灯の席は、まだ空いていた。
昨日は何時に来ていただろう。普段はもっと早かった気がする。でも澄は、灯がいつ登校しているのか知らない。先月までは気にしたこともなかったのだから、当たり前だった。
机の上には一時間目の教科書とノートを揃えてある。筆箱のファスナーも閉めた。制服のリボンも曲がっていない。それなのに、手持ち無沙汰で、ノートの角を何度も指でなぞってしまう。
昨日、楠坂商店街の写真館の前で落ちた青い看板は、今朝もきっとそこにはない。通りかかった誰かが片付けたかもしれないし、まだ囲いがあるのかもしれない。澄は駅前のスーパーから家に帰ったあと、商店街を見に戻ったりしなかった。
夕食に牛乳を使い、風呂に入って、いつもより少し早く布団に入った。スマホを裏返して置いても、あの金属の割れる音が耳の奥に残っていた。
結局、寝つくまでに何度も考えたのは看板のことではなく、灯が家に帰れたかどうかだった。
同じクラスの、ほとんど話したこともない相手だ。連絡先など知らないし、聞く理由もなかった。
だから学校に来ればわかる、と思った。
その学校に、澄はもう着いている。
「雨宮さん、消しゴム落ちたよ」
後ろの席から声がして、澄は足元を見た。筆箱を開けた覚えがないのに、机の端に置いていた消しゴムが転がっている。
「あ、ありがとう。全然気づかなかった」
拾ってもらった消しゴムを受け取る。角が少し欠けていた。昨日の朝、同じ場所を親指で押したことまで思い出して、澄はあわてて筆箱へしまった。
廊下から上履きの足音が近づき、教室の戸が開いた。
灯だった。
肩に通学鞄を掛け、もう片方の手には細長く畳んだ紺色の傘を持っている。黒い髪は耳の下あたりでひとつに結ばれ、首筋に短い毛が少しだけ跳ねていた。いつもはまっすぐなブラウスの襟が、今日は片側だけ内側に折れている。
灯は入口で誰かに挨拶を返し、そのまま席へ向かった。
澄は息を吐いた。
胸が軽くなるより先に、昨日の帰り道で聞いた言葉が浮かぶ。
『次からは普通に声かけて』
普通に。
ただ「おはよう」と言えばいい。
澄は椅子から少し腰を上げた。ところが灯は鞄を置いたあと、すぐ前の席の子にプリントを渡され、話し始めてしまった。
立ちかけた身体の行き場がなくなり、澄は静かに座り直した。
今じゃなくてもいい。今言えば、向こうの話を遮ることになる。あとで廊下ですれ違ったときなら、もう少し自然だと思う。
そう決めた直後、灯がこちらを見た。
澄はまたノートの角を触った。
「雨宮さん」
呼ばれてしまった。
灯が机と机の間を歩いてくる。窓からの光で、少し茶色がかった毛先が揺れた。
「おはよう」
「……おはよう、野崎さん」
澄の声は思っていたより小さかった。
灯は澄の机の横で足を止める。
「さっきから何回か目が合ってるよね」
「あ、うん。ごめんね」
「今日はついて来てないから、別にいいけど」
澄は思わず灯を見上げた。灯の口元がほんの少し上がっている。
冗談だったらしい。
澄は笑おうとしたが、口の端だけが不自然に動いた。
「……昨日、ちゃんと帰れたかなって思って」
「帰ったよ」
「うん。そうだよね。今、ここにいるし」
「帰らなかったら、ここには来られないと思う」
「うん……本当に、そうだね」
答えながら、また安心してしまった。灯は目の前にいて、昨日と同じ調子で澄の変な言い方をひとつずつ拾っている。
灯は机に片手をついた。
「雨宮さん、昨日のこと、まだ怖い？」
あまりにまっすぐ聞かれて、澄は少し驚いた。
「……うん。ちょっと」
「私も。昨日、家で靴を脱いだとき、あの金具が飛んできたところ思い出した」
灯は足元へ目を落とした。今日は白い上履きに履き替えているから、泥の跳ねた靴下も見えない。
「無傷だったの、運がよかったよね」
「そうだね」
澄はうなずいた。運がよかった、という言葉を灯はためらわず口にした。
「でも、昨日みたいにずっと見られると、何かついてるのかと思う」
「ついてないよ」
「じゃあ、襟は？」
灯が自分の襟を指さした。
「あ。ちょっと折れてる」
「それは先に言ってほしかった」
灯は手探りで襟を直そうとしたが、反対側まで曲げてしまった。
澄は思わず手を伸ばしかけ、途中で止めた。
「右側だけ、もう少し外に出すと……そう。そこ」
灯は言われたとおりに直した。
「これで？」
「うん、大丈夫」
「ありがとう」
灯は何事もなかったように自分の席へ戻っていった。
澄はしばらくその背中を見ていたが、途中で気づいて視線をノートへ戻した。
これではまた、同じことになってしまう。
ただ、朝の挨拶はできた。
それだけで、ずいぶん難しいことを終えた気分だった。
＊
二時間目が終わるころには、教室の空気もだいぶ温まっていた。
窓の外には薄い雲が流れ、昨日の雨が嘘のように校庭が乾き始めている。隅に残った水たまりを避けながら、体育の授業らしい生徒たちが走っていった。
澄はノートをしまい、次の授業で使う資料集を取り出した。
午前中は、何度か灯の席を見た。
授業中に挙手するところ。教科書の端を揃えるところ。隣の子から借りた赤いペンを、キャップを閉めて返すところ。
どれも昨日までなら、わざわざ見ようとしなかった動作だ。
澄はそのたびに、なるべく視線を戻すようにした。気をつけているのに見てしまうのだから、困ったものだった。
昼休み、弁当を広げる前に廊下へ出た。
教室のざわめきから少し離れたくなったのだ。誰かと話したいわけではなく、吹き抜けになった渡り廊下へ行けば、昨日の雨が残っているかもしれないとも思った。
渡り廊下の端には、古い金属製の雨樋がある。雨がやんだあとでも、ときどき水が落ちて、下に置かれた石へ乾いた音を立てる。
澄はその音が好きだった。
けれど今日は、鞄の中のレコーダーを持ってこなかった。昼休みに録音するつもりがなかったというより、持ち出すことを少しためらった。
昨日、灯の声ごと録音を消したことを思い出すからだった。
消したのは自分だし、消すべきだったとも思っている。
それでも、好きなものをひとつ失くしたような気がするのは、どうしようもない。
渡り廊下に着くと、雨樋の下はもうほとんど乾いていた。
水の音はしない。
代わりに、少し離れた運動場から、ボールの跳ねる音が聞こえた。何度か続いたあと、誰かの笑い声が上がる。
澄は手すりに両手を置いた。
録音していなくても、音は聞こえる。
昨日はそれを忘れずにいられたのに、今日はもう少し寂しい。
「雨宮さん」
後ろから声がした。
澄は振り返った。
灯が廊下の途中に立っていた。片手に購買部の小さな紙袋を持っている。昼食を買いに行った帰りらしい。
「……野崎さん」
「何してるの？」
「ちょっと、外を見てて」
灯は手すりの向こうを覗いた。
「校庭？」
「ううん。雨樋」
「雨樋」
灯は澄が見ていた方向へ顔を向けた。黙ってしばらく眺めてから、もう一度澄を見る。
「水、出てないけど」
「……そうなんだよね」
「待ってるの？」
「一応。でも、もう乾いちゃったみたい」
灯は雨樋の下の石を見て、短くうなずいた。
「じゃあ、今日は無理じゃない？」
「そうだね」
それだけの会話なのに、澄は少し笑ってしまった。
灯は不思議そうに眉を寄せる。
「何？」
「ごめん。野崎さんって、はっきり言うから」
「水が出てないのは見ればわかるよ」
「うん。そうなんだけど」
灯はまだ納得していない顔をしたが、追及する代わりに紙袋を開けた。中には小さな丸いパンが二つ入っていた。
「こっちの購買、昼には売り切れるって聞いてたけど、今日は残ってた」
「それ、チーズの入ってるやつ？」
「そう。ひとつは違う味かと思ったら、両方同じだった」
灯は袋の中を見せた。二つのパンには、同じ場所に切れ目が入っている。
「間違えて二つ取ったの？」
「うん。急いでたから」
「交換できなかった？」
「もう会計したあとだったし、食べられるからいいかなって」
灯はそう言って、一つを取り出した。
澄はなんとなく、灯ならこういうときもすぐ店員に聞き返すものだと思っていた。違う商品だったか確かめて、きちんと交換してもらうのだと。
けれど灯は、包みの端を開けながら淡々としている。
「……意外」
「何が？」
「野崎さん、そういうのも、そのままにするんだなって」
「二個とも食べたい味だったし」
灯はパンを一口かじった。
「嫌なものなら替えてもらうけど」
言われてみれば、それだけのことだった。
澄はまた、自分が勝手に灯のことを決めつけていたのかもしれないと思った。
「雨宮さんは？」
「え？」
「お昼。食べないの？」
「あ、教室にお弁当ある。これから食べるところ」
「なら戻ろう。昼休み、そんなに長くないし」
「うん」
灯が歩き始めた。
澄はその横に一歩遅れて並ぶ。追いかけているわけではない。ちゃんと声をかけてもらったのだから、そう思ってもいいはずだった。
渡り廊下から校舎へ戻る途中、灯が不意に言った。
「そういえば、昨日の録音」
澄の歩幅が小さくなった。
「……消したよ。昨日、あの場で」
「それは見た」
「うん」
「全部消さなくてもよかったんじゃない？」
澄は立ち止まりかけた。
「え？」
「私が話してるとこだけ、切れなかったの？ 雨の音も録ってたんでしょ」
灯は紙袋を持ち直した。
澄は昨日の画面を思い出した。あのレコーダーにもファイルを分けたり、パソコンで編集したりする方法はある。聞き返せば必要なところだけ残せたかもしれない。
「……できたと思う。でも、どこから声が入ってたか、聞き直さないとわからなかったし」
「そっか」
「それに、嫌だって言われたあとで、こっそり残すのも違うかなって」
灯は澄の顔を見た。
「なるほどね」
階段のほうから生徒たちが下りてきたので、二人は壁際へ寄った。灯は通り過ぎるのを待ってから言った。
「雨宮さんが普段録ってるやつ、どんな音なの？」
「えっと……いろいろ。自転車のベルとか、風鈴とか。家の中の音もあるし」
「それ、聞いたら何の音かわかる？」
「わからないのも、あると思う」
「へえ」
灯は少し考えるように紙袋の口を畳んだ。
「今度、ひとつ聞いてみたい」
澄は驚いて、灯を見た。
「……私の？」
「ほかに誰の話してた？」
「あ、そうだよね。うん。聞かせられるやつなら」
「声が入ってないのがいい」
「うん。それは、もちろん」
灯はうなずき、教室の戸に手をかけた。
「じゃ、あとで」
澄は返事をし損ねた。
今度、というのがいつなのか、聞いておけばよかった。けれど灯はもう教室に戻り、空いている席の間を抜けていく。
澄は自分の席へ向かいながら、鞄の底にある黒いレコーダーのことを考えた。
どの音なら、聞かせられるだろう。
昨日までなら、そんなことを考えもしなかった。
＊
放課後、澄は自分の机の上にレコーダーを置いた。
ホーム画面には、日付と録音可能時間が表示されている。録音ボタンの薄くなった赤い印が、午後の光でいっそう見えにくい。
昼休みのあと、澄は音の一覧を頭の中で何度も辿っていた。
駅の踏切は、警報音が大きすぎるかもしれない。台所の蛇口は地味すぎる。春休みに録った公園のブランコには、遠くの子どもの声が入っていた気がする。
人に聞かせるとなると、いつもの音まで急に頼りなく思えてくる。
澄はメニューを開き、ひとつのファイルを選んだ。
五月の終わりに録った、古道具屋の店先の風鈴だった。
商店街の坂を少し上ったところの店で、夏物を並べ始めたばかりの日。軒に吊られた風鈴が三つ、風の向きによって違う順番で鳴っていた。澄は十分ほどその場にいて、最後の一分だけを残してある。
小さなスピーカーから、ちりん、と細い音が漏れた。
「何してるの？」
澄は慌てて停止を押した。
灯が通学鞄を肩に掛け、机の横に立っていた。
「ひとつ聞きたいって、言ってたから……」
「あ、もう選んでたんだ」
「うん。でも、忙しかったら別の日でも」
灯は腕時計を見た。
「五分くらいなら大丈夫。今日は四時半までに行きたいところあるから」
「じゃあ、短いやつにする」
「そんなに長いのもあるの？」
「あるけど。あんまり人に聞かせたことはなくて」
灯は前の空いた椅子を引こうとしたが、その席にはまだ別の子の鞄が掛かっていた。すぐに戻して、澄の机の横に立つ。
澄はレコーダーを二人の間に置き、音量を少し上げた。
再生ボタンを押す。
教室にはまだ数人残っていて、遠くから話し声が聞こえる。その中で、レコーダーの小さなスピーカーが、五月の夕方を鳴らし始めた。
ちりん。
少し間を置いて、からん。
低い音が追いかけるように重なり、遠くで自転車のタイヤが舗装を擦る音がした。
灯は机の上へ少し身を寄せた。
澄は画面ではなく、灯の横顔を見ていた。初めて近くで見ると、灯の眉は思っていたより柔らかい形をしている。何かに集中すると、唇を少し結ぶらしい。
最後に、ちり、と短く鳴って、録音は終わった。
「……風鈴？」
「うん」
「何個？」
「三つ」
「二個かと思った。低いのと高いの」
「もう一個は、いちばん奥にあって、あんまり鳴らなかったんだ」
灯はレコーダーを見た。
「最後のほう、ちょっとだけ違うのが鳴った？」
「……わかった？」
「たぶん。小さい音が一回」
「そう！ それがいちばん奥のやつで」
澄は思わず声を大きくした。近くの席の子が一瞬こちらを向いたので、慌てて口を押さえる。
「……ごめん」
「別に、怒ってないけど」
灯は笑いをこらえるように口元を引いた。
「雨宮さん、そういう声も出すんだ」
「……たまに」
「たまに、ね」
澄はレコーダーを見下ろした。
どの音を聞かせるか、あれほど悩んだのに。灯が最後の音に気づいたことがうれしくて、そんな心配はどこかへ消えてしまった。
「一分くらい、ずっと風鈴が鳴るのを待ってたの？」
「うん。実際はもっと待ってた。風がなかなか来なくて」
「じっと？」
「お店の邪魔にならないところで、一応」
灯は少し首を傾げた。
「私だったら、待ちきれなくて鳴らしちゃうかも」
「ああ……でも、自分で鳴らすと、ちょっと違うから」
「そうなの？」
「うん。どれが鳴るかわからないのが、好きで」
灯は何か言いかけ、やめた。かわりに、レコーダーを指先で軽く示した。
「もう一回、最後だけ聞ける？」
「うん。ちょっと待ってね」
澄は再生位置を戻した。赤い録音ボタンには触れず、操作用の小さなキーを確かめながら、最後の十秒を再生する。
高い音のあと、低い音がひとつ。
そこから短い間があって、遠慮がちに、ちり、と鳴る。
「あ、これか」
灯はうなずいた。
「うん。それ」
「最初は聞き落とした」
「私も、録ってるときはあんまり気づかなかったの。家で聞いたら入ってて」
「じゃあ、録ってよかったね」
澄は返事をする前に、もう一度画面を見た。
昨日の雨は残っていない。あの看板が落ちた音も、灯の声も。
でも、まだここには、別の日の音がたくさんある。
「……うん。よかった」
灯が腕時計に目をやった。
「そろそろ行かなきゃ」
「あ、うん。引き止めちゃってごめん」
「聞かせてって言ったの私だし。五分って言ったでしょ」
時計を見ると、約束した五分までまだ少しあった。
灯は通学鞄の肩紐を直した。その拍子に、鞄の口から薄い茶色の包みが覗いた。昨日、何かを受け取りに行くと言っていたのを澄は思い出す。
「あの、昨日の取り置き、受け取れた？」
「うん。店が閉まるちょっと前に」
「そっか。よかったね」
「危なかったけど。昨日は途中でいろいろあったし」
「……ごめんね」
「そこ、今謝るところ？」
灯があきれたような顔をしたので、澄は口を閉じた。
そもそも灯が聞いてきた録音を見せていたのだし、何かあるたびに謝ればいいわけでもないらしい。
灯は鞄の口を閉じた。包みの中身については何も言わなかった。
澄も、聞かなかった。
昨日の帰り道は、聞けないことだらけだった。今もそれは変わらない。でも、知らないことを全部その場で確かめなくても、こうして話すことはできる。
「雨宮さんは、今日もどこか録りに行くの？」
「今日は……駅前のほうを回って帰ろうかな。前から気になってる音があって」
「何の音？」
「自転車屋さんの空気入れ。大きいのじゃなくて、手で押すほうの」
「それも待ってるの？」
「うん。でも、誰も使ってなかったら帰ると思う」
灯は少しだけ笑った。
「雨宮さんの趣味って、けっこう運任せなんだね」
「……そうかもしれない」
「ま、無理に鳴らしてもらうのも変だしね」
「うん」
澄は小さく笑い返した。
昨日なら、灯の「変だしね」は自分の趣味への批評のように聞こえていたかもしれない。今日は、その前に灯がちゃんと音を聞いてくれたことを知っている。
灯が机から一歩離れた。
「じゃあ、また月曜」
澄は顔を上げた。
「……うん。また月曜」
灯はそのまま教室の戸へ向かった。途中で誰かに呼び止められ、手短に返事をしてから廊下へ出ていく。
澄は立ち上がらなかった。
今日こそ後をつけない、と決める必要もなかった。灯は自分の用事へ行き、澄は自分の音を録りに行く。それだけだった。
机の上のレコーダーをしまおうとして、澄はふと手を止めた。
今朝からずっと、灯が教室にいるかどうかばかり気にしていた。
帰り際の灯の声は、それを確かめるために聞いたものではない。
次は、また月曜日。
きっと教室で会う。けれどそれまでは、お互い知らない場所で、それぞれの週末を過ごすのだ。
澄はレコーダーの電源を切り、鞄にしまった。
＊
学校を出るころには、雲の隙間から日が差していた。
坂道の紫陽花には、昨日の雨のしずくがまだ少し残っている。澄は駅前へ向かう道を歩きながら、途中で一度だけ足を止めた。
向こうの通りを、自転車が何台か走り抜けていった。
今日は、楠坂商店街へは行かない。
そう決めたわけではなかったけれど、行く用事もない。灯がどの道を通って帰ったのかも、知らないままだった。
駅前の自転車屋に着くと、店先には空気入れが一本、壁に立てかけてあった。すぐ近くで店員が自転車のタイヤを調べている。
澄は店の邪魔にならないところで、しばらく立っていた。
空気入れは使われなかった。
店員は別の工具を取ってきて、しゃがみ込んだまま作業を続けている。
澄は鞄からレコーダーを取り出しかけたが、やめた。
今日は録れないかもしれない。
そのまま帰ろうかと思ったとき、店の奥から、金属の小さな部品を仕分ける音が聞こえてきた。
から、ころ、からん。
澄は顔を上げた。
目当ての音とは違う。でも、これはこれで面白い。
レコーダーを取り出す前に、澄は店員へ声をかけた。
「あの、すみません。ここで作業の音を少し録っても大丈夫ですか？ 人の声は入れないようにします」
自転車の横から顔を上げた店員は、きょとんとしたあと、店の奥へ目を向けた。
「作業の音？ 変わってるねえ。危なくないところからならいいよ」
「ありがとうございます」
澄は店の外側へ寄り、通行の邪魔にならない位置に立った。
それから録音ボタンを押す。
薄くなった赤い印の横に、赤いランプが点いた。
部品の音が、何度か続く。
からん、と少し高い音がして、やがて止まった。
澄は録音を終了した。
短いファイルだった。
帰ってから名前をつけるなら、何にしよう。
五月の風鈴と同じように、日付をつけて、あとでゆっくり考えればいい。
澄はレコーダーをしまって店員に礼を言い、駅へ向かう人の流れに戻った。
歩きながら、灯に聞かせた風鈴の最後の音を思い出す。
あれをもう一度聞きたいと言われるなんて、思っていなかった。
それに、昨日まで名前を呼ぶのもためらっていた相手と、今日は「また月曜」と言い合えた。
月曜日になれば、きっとまた少し緊張するだろう。
灯は遠慮なく質問してくるかもしれないし、澄はまたうまく答えられないかもしれない。
それでも今度は、最初に何を言うかだけは決まっている。
澄は青信号の横断歩道を渡った。
駅前の屋根の下では、帰宅する人たちの足音がいくつも重なっていた。金曜日の夕方らしい、少し急いだ足音だった。
その中に自分の靴音が混じるのを聞きながら、澄は家へ向かって歩いた。
