また明日の音

第1話 立ち止まる音

　野崎灯の肩口に、「今日死ぬ」と出ていた。

　六月の初め、朝八時二十七分。二年三組の教室では、誰かが開けた窓から湿った風が入ってきて、黒板の端に貼られた時間割をぱたぱた揺らしていた。

　雨宮澄は、机の上に置いた筆箱を開けたところで手を止めた。

　野崎灯は教室の前のほうにいる。提出物を入れた薄いファイルを片手に持ち、担任の机の横で誰かと話していた。背筋が伸びていて、制服の半袖ブラウスの裾がスカートから少しだけ出ている。

　その左肩から十センチほど離れた空中に、黒い文字が浮かんでいた。

　今日死ぬ。

　見慣れた明朝体に似ていた。紙に印刷されたものより少し輪郭が曖昧で、窓から差す光にも透けない。灯が身体の向きを変えると、文字も彼女について動いた。

　澄は一度まばたきをした。

　もう一度。

　文字は消えなかった。

「雨宮さん、これ回してくれる？」

　隣の席から差し出されたプリントに、澄は反射的にうなずいた。

「あ、うん。ありがとう」

　受け取ってから、自分が礼を言う場面だったかどうかわからなくなった。とりあえず後ろの席に回す。そういうことなら、身体は勝手に動いてくれる。

　もう一度、教室の前を見る。

　灯はファイルを閉じていた。何か言われたらしく、相手に向き直り、短く返事をしている。

　今日死ぬ。

　文字はまだそこにあった。

　澄は筆箱の中に手を入れたまま、消しゴムの角を親指で押した。

　こういうものが見えるようになったのがいつだったか、はっきりとは覚えていない。

　人の近くに、短い言葉が現れる。

「忘れる」「こぼす」「転ぶ」。

　たいていはその日のうちに起こる、どうということもない出来事だった。ノートを忘れた人が困っていたり、紙コップを倒した人が机を拭いていたりする。何も起きなかったように見える日もあったが、澄が見ていないところで済んだのかもしれない。

　見る相手は選べなかった。言葉がいつ出るかもわからないし、場所や時刻も教えてくれない。見えたからといって何か音がするわけでもない。

　だから、誰にも話していなかった。

　もともと人に説明するのが得意ではない。自分でも説明できないものなら、なおさらだった。

　これまでは、それで困らなかった。

　転ぶくらいなら、膝を擦りむくかもしれない。何かを忘れたなら、取りに帰ればいい。

　でも、今日の言葉は違う。

　死ぬ。

　それが何を意味するのか、考えなくてもわかった。初めて見る言葉だった。

　チャイムが鳴った。

　灯が自分の席に戻ってくる。廊下側の列、前から三番目。澄の席とは斜めに離れている。

　鞄を机の横に掛け、椅子を引いて座る。いつもと同じ動作だった。隣の子が何かを言い、灯が顔を向ける。

　その瞬間、文字がふっと薄くなった。

　澄は息を詰めた。

　消えた。

　最初から何もなかったように、そこには灯の肩と、その向こうの窓だけがある。

　澄はしばらく、筆箱の蓋を閉められなかった。

　　　　　＊

　野崎灯は、澄の苦手な相手だった。

　嫌なことをされたわけではない。そもそも二年生になって同じクラスになってから、まともに話したことさえなかった。

　ただ、灯の言葉はときどき、澄が安心して立っている場所をまっすぐ横切ってくる。

　先月、教室の掃除当番を決め直したときのことだ。

　誰かが「火曜日はできる人でやればよくない？」と言って、周りもそれでいいような雰囲気になった。

　澄も、そうだね、と言いかけていた。

　そこで灯が顔を上げた。

「できる人って、誰？」

　教室が少し静かになった。

「いや、だから、できる人が……」

「私、火曜日はできないって言ったよ。水曜日ならやれる。そこを決めないと、また同じ話になると思う」

　灯の声は大きくなかった。

　怒っているようにも見えなかった。ただ、答えが出るまで待つつもりなのだとわかる顔だった。

　結局、火曜日の担当はその場で決まった。誰かが損をしたわけでも、揉めたわけでもない。

　それでも澄は、あのときの教室の沈黙を覚えている。

　ああいうことを、言える人なのだ。

　自分が同じ立場だったら、たぶん「できれば水曜日がいいかな」と言う。相手の顔色が変わったら「でも、火曜日でも大丈夫かも」と付け足す。

　そうして結局、火曜日に掃除をすることになる。

　灯のほうが正しい。

　正しいのはわかっている。

　だから余計に、少し苦手だった。

　そんな相手が、今日死ぬ。

　二時間目の数学で灯が定規を落としたとき、澄は思わず身体を起こした。灯は椅子から腰を浮かせて自分で拾い、何事もなく授業に戻った。

　三時間目の移動教室では、階段を下りる灯の足元ばかり見てしまった。段差に躓く様子もない。

　昼休みになっても、灯は普通に生きていた。

　普通に話し、笑い、パンの袋を開けている。

　それがありがたいはずなのに、澄は時間が過ぎるほど落ち着かなくなった。

　もし、本当に今日だったら。

　どこで、何が起きるのだろう。

　階段かもしれない。横断歩道かもしれない。帰宅してからかもしれない。

　どれほど考えても、わからない。

　わからないまま、午後になる。

　澄は机の引き出しから小さな黒いICレコーダーを取り出した。

　掌に収まる、角の丸い機械だ。使い込んでいるせいで、録音ボタンの赤い印が少し薄くなっている。

　もともと家にあったものを譲ってもらったのがきっかけで、澄は日常の音を録るようになった。

　学校帰りの踏切。雨樋から落ちる水。朝、台所で食器を重ねる音。商店街のパン屋が、焼き上がりを知らせるために鳴らす小さなベル。

　録音したものは日付ごとに分けて、休日に名前をつける。

　スマホでも録れるけれど、このレコーダーのほうが好きだった。録ると決めた瞬間、手元と耳がそこに集中する。余計な通知も入らない。

　何でもない一日に、あとから戻れるような気がするのだ。

　今日はまだ、一度も録音していなかった。

　レコーダーを握ると少しだけ落ち着く。澄は電池の残量を確かめ、電源を切った。

　そうして何度目かに灯のほうを見たとき、彼女が席を立った。

　教室の後ろのごみ箱へ、空になったパンの袋を捨てに行くところだった。

　戻る途中で、澄と目が合った。

　澄は慌てて視線を落とした。

　机の上には、閉じたままの弁当箱がある。もう片付けるつもりだったのに、まだ包んでいなかった。

　足音が近づいてきた。

「何？」

　顔を上げると、灯が机の横に立っていた。

「えっ」

「さっきからこっち見てるよね」

　澄は弁当箱の包みを持ち上げ、なぜかもう一度置いた。

「……あ、ごめんね。ちょっと、考え事をしてて」

「私のほう見ながら？」

「うん。いや、そういうつもりじゃ」

　灯は澄の答えを待っている。

　ここで言えばいい。

　今日、何か危ないことがあるかもしれない。

　気をつけて。

　たったそれだけだ。

「あの、野崎さん。今日の帰りって、寄り道とかする？」

「するけど」

「そっか。えっと……雨、降るかもしれないから。あんまり遅くならないほうがいいかなって」

　灯は一度窓を見た。

　空は曇っている。朝よりも雲が厚い。

「傘はあるよ」

「あ、うん。そうだよね」

「雨宮さんは？」

「私もある。折り畳みだけど、一応」

「じゃあ大丈夫じゃない？」

　灯はそう言って、首を少し傾けた。

　大丈夫。

　その言葉にすがりたくなった。

「……うん。たぶん」

「たぶん？」

「あ、雨が強くなったら、足元とか」

「滑るってこと？」

「そう。そういうのもあるし」

　灯が自分の靴を見下ろした。黒いローファーは、澄のものと同じ指定品だ。

「普通の靴だけど」

「そうだよね。ごめん、変なこと聞いて」

　澄は弁当箱を勢いよく包み、結び目を失敗した。布が片方だけ長く飛び出している。

　灯はそれを一度見てから、教室の前へ戻っていった。

　澄は結び目をほどき直す。

　警告したつもりだった。

　少なくとも、自分では。

　でもあれでは、ただ天気の話をしただけだ。

　今日死ぬ、と見えたから気をつけて。

　そんなことを言われたら、灯はどう返すだろう。

　きっと、まず理由を聞くだろう。

　どうして死ぬと思うのか。どこが危ないのか。何をすればいいのか。

　澄には何ひとつ答えられない。

　聞かれる前からわかっていることが情けなかった。

　　　　　＊

　放課後、雨はまだ降っていなかった。

　澄は昇降口で靴を履き替えながら、帰り道のことを考えていた。

　いつもなら坂の下のスーパーに寄る。朝、家を出るときに牛乳が残り少ないことを思い出したので、今日は一本買って帰るつもりだった。

　それだけの、普通の木曜日だ。

　玄関を出れば、坂を下りる。駅前のスーパーで牛乳を買って家に帰る。

　そのあとは録音した音を整理して、夕食を食べて、お風呂に入る。

　いつもどおりにしていたい。

　心からそう思う。

　けれど、靴を履き終えて顔を上げたとき、昇降口の向こうを灯が歩いていくのが見えた。

　肩に通学鞄、片手に紺色の折り畳み傘。

　迷わず坂のほうへ向かっていく。

　澄はローファーの踵を指で直してから、立ち上がった。

　同じ方向だから。

　そこまでは、そう言い訳ができた。

　学校から駅へ続く坂道は、古い住宅の間を縫うように下っている。石垣の上から紫陽花がはみ出し、まだ色づききらない花の先を、湿った風が揺らしていた。

　灯は歩くのが速かった。

　急いでいるというより、行き先が決まっている人の歩き方だった。曲がり角でもほとんど速度を落とさない。

　澄は十メートルほど後ろを歩いていた。

　ちょうど同じ道を歩いているだけ。

　そう思うことにした。

　最初の信号を渡り、灯が左に曲がる。

　澄も左へ。

　角にある新しいカフェから、コーヒーを挽く音が聞こえた。店先には白い鉢植えが三つ並んでいる。いつもなら少し立ち止まって、ガラス越しに見えるミルの動きを眺めるところだった。

　けれど今日は、灯の背中を見失いたくなかった。

　二つ目の角で、灯はまた曲がった。

　駅へ向かう大通りではなく、古い商店街のほうだ。

　澄は足を止めた。

　ここから先は、もう自分の帰り道ではない。

　それに、今していることは。

「……よくないよね」

　声に出してみたら、ますますよくない気がした。

　人の後ろを黙ってついていくなんて、されたほうは嫌に決まっている。

　昼休みにあんな不自然なことを聞いたあとなら、なおさらだ。

　戻ろう。

　澄は一度、身体を駅のほうへ向けた。

　そのとき、朝の文字が浮かんだ。

　今日死ぬ。

　見たものを、見なかったことにはできない。

　澄は小さく息を吐いて、商店街へ足を向けた。

　坂の途中にある楠坂商店街は、古い建物ばかりというわけではない。

　昔からの八百屋の向かいには、去年できたカレー屋がある。履物店だった場所には雑貨屋が入り、その隣のコインランドリーには、大きな白い洗濯機が並んでいた。

　店ごとに違う軒の高さが、この町らしい。

　夕方になると買い物帰りの人が増える。学校帰りの生徒も通るし、自転車を押して歩く人もいる。坂の上から下まで、だいたいどこかで音がしている。

　澄はこの道が好きだった。

　特に、雨の降り始め。

　古いトタン屋根に当たる雨粒と、新しい布の日除けに当たる雨粒では、音が違う。すぐそばで聞き比べられるのが楽しかった。

　今日は空気が重い。

　風が強くなって、店先ののぼりが大きくはためいている。

　雨の匂いがした。

　灯は前方の手芸店を一度見たようだった。けれど立ち止まらず、さらに坂を下っていく。

　澄はショーウィンドウに映った自分をちらりと見た。

　制服のリボンが少しずれている。

　こんな日にまで、そんなことが気になる。

　指先で直している間に、灯との距離が開いた。

　急いで追いつこうとすると、最初の雨粒が頬に当たった。

　ぽつ。

　続いて、ぽつぽつ。

　あっという間に道路の色が変わり始めた。

　買い物袋を持った女性が、近くの店の軒下へ駆け込んでいく。カレー屋の店員が外に出て、立て看板を抱えて店内に戻った。

　灯は傘を開いた。

　澄も鞄から折り畳み傘を取り出す。

　しかし、骨を広げているうちに風が横から吹きつけ、傘が裏返りかけた。

「わっ」

　慌てて閉じる。

　もう一度開こうとしたとき、前方で灯が振り返った。

　澄は反射的に近くのパン屋の軒下へ入った。

　――何をしてるんだろう、私。

　パン屋のガラス戸には、焼き立ての塩パンを知らせる手書きの紙が貼られていた。店内からは、温かいバターの匂いがする。

　お腹が空いていた。

　緊張しているときでも、そういうことはちゃんとわかるらしい。

　澄は少しだけ情けなくなった。

　雨が屋根を叩く音が大きくなる。

　ふと思い出して、鞄の内ポケットからICレコーダーを取り出した。

　指が自然に録音ボタンへ向かう。

　風の強い雨は、好きだった。

　普通の雨よりずっと乱暴で、軒先の材質によってまるで違う音を立てる。晴れた日にはないものが、急に商店街じゅうに現れる。

　澄はレコーダーを軒の外へ少し向けた。

　録音を開始する。

　赤い小さなランプが点いた。

　トタン屋根を打つ雨。路面ではねる水。少し離れた場所で閉まる、金属製のシャッター。

　目を閉じると、いくつもの音が重なって聞こえた。

　ほんの少しだけ、いつもの自分に戻れる気がした。

　しかし、それも長くは続かなかった。

　前方を見たとき、灯の姿がない。

　澄は軒下から飛び出した。

　傘を開く余裕もなく、濡れた歩道を小走りに進む。

　灯はすぐに見つかった。

　少し先、古い写真館の手前にいた。

　こちらを向いている。

　まっすぐ。

　澄は足を緩めた。

　灯は傘を畳み、片手に持っていた。雨を避けようともせず、澄が近づいてくるのを待っている。

　その表情を見ただけで、もうごまかせないことがわかった。

「雨宮さん」

「……はい」

「さっきから、私について来てる？」

　雨の音が強くなる。

　澄はレコーダーを持った手を胸の前に引き寄せた。

「あの、たまたま、同じ方向で」

「二回曲がったよ、私」

「うん」

「雨宮さん、二回とも同じところ曲がったよね」

　灯は澄の目を見ている。

　怒鳴られているわけではない。

　ただ、質問をしている。

　それなのに澄は、答えられる場所がどんどん狭くなっていくように感じた。

「……そう、だね」

「何か用？」

「あの、別に悪いことをしようとか、そういうんじゃなくて」

「じゃあ、何？」

　灯が身体ごと澄に向き直った。

　それまで進んでいた足が、完全に止まる。

　そこは写真館の軒先まであと三歩ほどの場所だった。二階の外壁から、道路に向かって古い縦長の看板が突き出している。灯のすぐ前方に、看板の細長い影が雨で濃くなった歩道に落ちていた。

　澄は灯から二、三歩離れた位置で立ち止まった。

「えっと……野崎さんが、ちょっと気になって」

「何が？」

「今日、何かあったら嫌だなって」

　口にしてから、ひどく曖昧な言葉だと思った。

　案の定、灯は眉を寄せた。

「何かって？」

「それが、わからなくて」

「わからないのに、ついて来たの？」

「……うん」

　灯が黙る。

　澄は視線を下げた。

　靴の先に雨粒が跳ねている。濡れたローファーに小さな砂が貼りついていた。

　何と言われても仕方がない。

　むしろ、ちゃんと怒ってもらったほうがいいのかもしれない。

　そのときだった。

　きい、と音がした。

　澄は顔を上げた。

　古い自転車のブレーキを弱く握ったような、金属が擦れる音。

　雨と風に紛れてしまいそうな音だったが、直前までレコーダーを向けて雨の響きに耳を澄ませていたので、違いがわかった。

　周囲の音は途切れずに流れている。

　雨樋から落ちる水。

　遠くの車。

　そして、もう一度。

　き、ぎ。

　今度は、そのあとに硬いものが当たる音が続いた。

　かつん。

「……何？」

　灯が澄の表情を見て言った。

　澄はすぐには答えなかった。

　音がした方向へ視線を動かす。

　灯の背後。写真館の二階。

　外壁から横に伸びた二本の金具が、古い看板を支えている。その上側が、風に合わせて不自然に揺れていた。

　看板そのものが揺れるのは珍しくない。

　けれど、今揺れているのは看板だけではなかった。

　壁につながる金具の根元が、わずかに浮いている。

　澄は息を吸った。

「野崎さん。そこ、動かないで」

「は？」

「看板。あの、上の看板が」

　灯が肩越しに振り返った。

　その瞬間、風が商店街を下から吹き抜けた。

　ぐん、と看板の下端が持ち上がる。

　金具が悲鳴のような音を立てた。

　澄ははっきりと見た。

　上側の取り付け部分が、壁から剥がれかけている。

「危ない！　こっち！」

　澄は後ずさりながら、灯の袖をつかんだ。

　灯もすぐに動いた。

　澄の手首を反対の手で握り返し、歩道の中央側へ強く引く。澄は足元の水に滑りかけたが、灯がその腕を離さなかった。

　二人が店先から離れ、坂の上側へ二歩ほど戻ったところで、金属の裂ける音がした。

　がしゃん、という音ではなかった。

　もっと大きく、重い。

　どん、と地面を叩くような衝撃が、足の裏から伝わってきた。

　古い看板が歩道に落ちた。

　ちょうど、灯がそのまま進んでいれば踏み込んでいたあたりだった。

　青い塗装の剥げた金属板が、歩道の半分ほどを塞いでいる。折れた支柱が跳ね、外れた部品が二人のいるほうへ転がってきた。

　澄は身を縮めた。

　灯が彼女の肩を押して、もう一歩後ろへ下がらせる。

　小さな金具が足元を跳ねて、排水溝の縁にぶつかった。

　かん。

　それきり、音が止まった。

　雨だけが降っていた。

　澄は灯につかまれた手首を見た。

　灯の指が、まだそこにある。

　少し痛いくらいの力だった。

「……落ちた」

　澄が言うと、灯は看板から目を離さないまま返した。

「見た」

「うん」

「雨宮さん、怪我は？」

　澄は首を横に振った。

「たぶん。ない、と思う」

「たぶんじゃなくて。足、痛くない？」

「あ、うん。大丈夫」

　灯はそこで手を放した。

　自分の腕を一度さすり、それから頭上を見た。看板の残っていた金具が風に揺れ、細かい破片が壁を伝って落ちてきている。

「まだ上に何かある。離れよう」

　澄はうなずいた。

　二人でさらに坂を上る。

　さっきまで灯が立っていた場所は、落ちた看板からほんの数歩しか離れていない。

　あのとき。

　灯が振り向かずに歩いていたら。

　澄の後をつけていることに気づかなかったら。

　問い詰めるために、あそこで足を止めなかったら。

　澄は看板の下にできた水たまりを見た。

　落下した衝撃で、周囲の舗装の一部が欠けている。

　大きな金属板の角が、歩道へ深く食い込んでいた。

　喉が詰まった。

　息を吸ったのに、少ししか入ってこない。

　死ぬ。

　朝、灯の肩に浮かんでいた文字。

　あれは。

「ちょっと、そこの人！」

　灯の声で我に返った。

　買い物袋を持った人が、落ちた看板のほうへ近づこうとしている。

「上も壊れてるから、近づかないほうがいいです！」

　相手が足を止めた。

　近くの店から店員が出てきて、状況を確かめる。灯は見たことを短く説明した。

「二階の看板が落ちました。上の金具もまだ残ってます。こっちは誰も当たってないです」

　店員が店内へ戻り、通報のために電話をかけ始める。

　別の店の人が三角コーンを持ってきた。

　誰かが写真館の扉を叩いている。

　いつもの商店街が、いつもとは違うざわめきに包まれていく。

　澄はその輪から少し離れた場所に立っていた。

　両手が震えている。

　寒いわけではなかった。

　むしろ、背中が熱い。

　灯が戻ってきた。

「雨宮さん」

「……うん」

「座る？」

「えっ」

「顔色悪い」

　澄は近くのベンチを見た。屋根はあるが、雨が吹き込んで座面が濡れている。

「あ、いや。大丈夫。スカート、濡れちゃうし」

　灯もベンチを見た。

「もうだいぶ濡れてるけど」

「……そうだね」

　二人とも、制服の肩から袖までびっしょりだった。

　それが妙におかしくて、澄は少し笑いそうになった。

　けれど笑うより先に、目の奥が熱くなった。

　灯が生きている。

　自分の前に立って、濡れた髪を指で払っている。

　さっきまであった恐ろしい言葉は、もう見えない。

　今朝と同じ、ただの同級生の姿だった。

　澄は俯いた。

「……よかった」

　声が小さくなった。

　灯は聞こえたらしい。

「何が？」

「怪我、なくて」

「ああ」

　灯は少し間を置いて、落ちた看板のほうを見た。

「ほんと、それはそう」

　その声は、いつもの教室で聞くものより低かった。

　灯の左手が、折り畳み傘の持ち手を握り直す。

　指先が震えていた。

　澄はそれに気づいて、目をそらした。

　自分だけが怖かったわけではない。

　当たり前のことだった。

　　　　　＊

　騒ぎがひとまず落ち着くまで、二人は近くの雑貨屋の軒下にいた。

　写真館の前には人が立ち、歩道の一部が通れないようになっている。雨の勢いは少し弱くなり、傘を差さずに歩く人も出始めた。

　澄は鞄の中からハンカチを取り出し、濡れたレコーダーの表面を拭いた。

　幸い、水は中まで入っていないようだった。

　電源も入る。

　画面に録音中を示す表示が出ていて、澄ははっとした。

　慌てて停止ボタンを押す。

　録音時間は、十二分を超えていた。

「それ、何？」

　灯がレコーダーを見ていた。

「あ、これ。ICレコーダー。音を録るやつ」

「見ればわかるけど。さっきも持ってたよね」

「うん。雨の音を録ろうとして」

　灯の目が、少し細くなった。

「……私たちが話してたときも？」

　澄は画面を見た。

　録音開始からずっと止めていなかった。

　灯に問い詰められたときも。

　看板が落ちたときも。

「……入ってる、と思う」

「私の声も？」

「うん。ごめん。わざとじゃないんだけど、止めるの忘れてて」

　灯が黙った。

　さっきの騒ぎとは違う沈黙だった。

　澄はレコーダーを両手で包んだ。

　あの音が録れている。

　看板の金具が軋む音も、きっと入っている。

　家で聞き返せば、自分が何を聞いたのか確かめられるかもしれない。あのとき見たものと、聞こえたものを、もう一度落ち着いて考えられる。

　けれど。

「消してくれる？」

　灯が言った。

　澄は顔を上げた。

「……うん」

「雨の音を録るのは別にいいけど、私が話してたところは嫌だから」

「うん。そうだよね」

　澄はメニューを開いた。

　録音したファイルがひとつ表示される。

　六月最初の、商店街の雨。

　本当なら帰ってから名前をつけて、好きなところだけ残すつもりだった。

　削除を選ぶ。

　確認画面が出る。

　はい。

　短い電子音とともに、ファイルが消えた。

「消したよ」

　灯は画面を一度確かめてから、うなずいた。

「ありがとう」

　澄はレコーダーを鞄へしまった。

　少し惜しかった。

　正直に言えば、かなり惜しかった。

　あの金属の音は、もう二度と録れないだろう。

　でも灯の声も、彼女のものだ。

　澄が勝手に持って帰っていいものではなかった。

「……雨宮さんって、そういうの好きなんだ」

　灯が言った。

「え？」

「音を録るの」

「あ、うん。まあ。好きっていうか、趣味で」

「何に使うの？」

「何かに使うわけじゃないんだけど……あとで聞くのが好きで。普通の音でも、その日によって違うから」

　澄は少し考えた。

「たとえば、今日みたいな雨とか。古い屋根と新しい屋根で、当たる音が違うし。商店街だと、お店の戸を閉める音とかも」

「ふうん」

　灯は軒先の雨を見た。

「それ、面白い？」

　澄は一瞬、答えに迷った。

　人に説明すると、何でもないものばかりに聞こえてしまう。

　自分でも、他の人が同じように楽しめるとは思っていなかった。

「……私は、面白いかな」

　灯が澄を見る。

「なら、面白いんじゃない？」

　それだけ言って、また雨へ顔を向けた。

　澄は少し驚いた。

　もっと「何がいいの？」と聞かれると思っていた。

　灯の言い方は相変わらずそっけない。でも、否定されたわけではなかった。

　返す言葉を考えていると、灯が先に口を開いた。

「で」

　澄の肩が小さく跳ねた。

「さっきの話、まだ終わってないんだけど」

「……はい」

「なんで私について来たの？」

　やっぱり、そこに戻る。

　澄は鞄の持ち手を握り直した。

「えっと。野崎さんに、何かあったら困ると思って」

「私が？」

「うん」

「私、雨宮さんに何かした？」

「してない。全然」

「じゃあ、なんで？」

　澄は答えられなかった。

　朝、あなたの肩に「今日死ぬ」って出ていた。

　その文字を、自分だけが見た。

　きっと信じてもらえない。信じてもらえたとしても、今度はどうしてそんなものが見えるのかと聞かれる。

　それは澄にもわからない。

　説明できないことばかりだった。

「……ごめん。うまく言えない」

　灯は少しの間、何も言わなかった。

　それから、傘の留め具を指先でいじりながら言った。

「変だよ、それ」

「うん」

「私は知らないのに、雨宮さんだけ何か考えて、勝手について来たんでしょ」

「……そう」

「困る」

　澄は顔を伏せた。

　灯の言うとおりだった。

　今日は、たまたま危ないところを避けられた。

　けれど、それで後をつけてよかったことになるわけではない。

　澄が口を開こうとすると、灯が続けた。

「でも、あの音は教えてくれて助かった」

　澄は顔を上げた。

　灯はまだ傘の留め具を触っていた。

「看板が変な音してるって、私、全然気づかなかったから」

「……うん」

「それはありがとう」

　灯はまっすぐ澄を見た。

　その目に、先ほどまでの疑わしさがまったく消えたわけではない。

　ただ、今言ったことは本当なのだとわかった。

　澄は胸のあたりが少し苦しくなった。

「私も、野崎さんが止まってくれたから、助かったんだと思う」

　澄はそう言ってから、落ちた看板のほうを見た。

「あのまま歩いてたら、私も後ろをついていって……たぶん、あの下にいたから」

　灯はしばらく看板を見ていた。

「でも、私が止まったのって、雨宮さんがついて来てたからだよね」

「……うん」

「雨宮さんがついて来なかったら、私はそのまま歩いてたかもしれない」

「そう、だと思う」

「で、雨宮さんがついて来たから、私が止まって。そしたら雨宮さんが変な音に気づいた」

　灯は指を折って数えていたが、三本目でやめた。

「なんか、ややこしいね」

　澄も、うなずくしかなかった。

　自分が何もしなかったら、どうなっていたのだろう。

　灯が振り返らなかったら。

　自分が録音を始めなかったら。

　そもそも、朝あの文字を見ていなかったら。

　どれかひとつ違っていたら、今ごろどうなっていたのか。考えようとすると、また喉が詰まりそうになる。

「まあ、助かったのは助かったから」

　灯は傘を持ち替えた。

「そこはお互い、よかったってことで」

「……うん」

「でも、後ろをついて来たのは別だからね」

「あ、はい。それは本当に、ごめんなさい」

　澄が頭を下げると、灯は少し困ったような顔をした。

「そこまで謝らなくてもいいけど。次からは普通に声かけて」

「うん。そうする」

「今日だって、昼休みに話しかけてきたじゃん」

「……あれは、一応」

「一応？」

　灯が眉を寄せた。

　澄は視線を泳がせる。

「あのときは、ちゃんと聞こうと思ってたんだけど。野崎さんが傘を持ってるって言ったから、その……」

「傘を持ってると何か困るの？」

「ううん。そうじゃなくて」

「じゃあ、何を聞きたかったの？」

　澄は口を閉じた。

　灯は答えを待っている。

　昼休みと同じだった。けれど今は、何も起きなかったことにして笑って済ませる気にはなれなかった。

「……まだ、うまく言えない」

　澄は濡れた靴の先を見つめてから、もう一度顔を上げた。

「でも、野崎さんが嫌だったのはわかった。ごめんね」

　灯はすぐには答えなかった。

　軒先から落ちる雨粒が、二人の足元に小さな水たまりを作っている。

「うん。そこはわかってくれたならいい」

　そう言ってから、灯は少しだけ首を傾けた。

「ただ、何が気になってたのかは、まだわかんないけど」

「……そうだよね」

「まあ、今すぐ聞いても同じ答えになりそうだし」

　灯はそこで話を切り上げた。

　澄はほっとした。それと同時に、何も説明できなかったことが、重たいまま胸に残った。

　灯は問い詰めることをやめてくれた。

　納得してくれたわけではない。

　その違いくらいは、澄にもわかった。

　写真館のほうで、金属を動かす音がした。

　二人が振り返ると、店の人たちが落ちた看板の周囲に置くものを増やしていた。風はだいぶ弱まり、雨も細かくなっている。

　商店街の通りには、少しずついつもの音が戻り始めていた。

　雑貨屋の奥からレジの電子音が聞こえる。向かいの店では、店員が雨で濡れたのぼりを外していた。坂の下を走る車が、水を薄く跳ね上げていく。

　それを聞いているうちに、澄はようやく、自分がお腹を空かせていることを思い出した。

　昼休みからずっと落ち着かなかったせいで、弁当も半分ほどしか食べていない。

　ぐう、と小さな音がした。

　澄は思わずお腹を押さえた。

　灯がこちらを見る。

「……今の、雨宮さん？」

「えっと」

「お腹？」

「……たぶん」

「それはたぶんじゃなくてもわかると思う」

　灯が真顔で言った。

　澄は返事に困り、少し笑った。

　すると灯も口元を緩めた。

　初めて見る表情だった。

　大きく笑うわけではない。ただ、いつもまっすぐこちらを見てくる目が、ほんの少し細くなる。

　こんな顔もするんだ、と澄は思った。

　教室で聞いていた灯の声は、いつも誰かに何かを確かめている声だったから。

「雨宮さん、帰りは？」

　灯が尋ねた。

「あ、私はスーパーに寄ってから。牛乳を買わなきゃいけなくて」

「牛乳？」

「うん。朝、残りが少なかったから。忘れると明日の朝、困るし」

　灯は澄の鞄を見た。

「そういう用事があるなら、なんでこっちまで来たの？」

「……そうだね」

　澄は笑ったまま、声を小さくした。

　本当に、そうだ。

　牛乳を買うだけなら、もうとっくにスーパーへ着いていたはずだった。

「野崎さんは、まだ用事あるの？」

「ある。この先の店に行くつもりだった」

　灯は写真館の向こうを指した。

　看板が落ちた場所は通れなくなっているが、一本横の細い路地から回れば、坂の下へ抜けられる。

「取り置きしてもらってるものがあって。閉まる前に受け取りたい」

「あ、そっか。じゃあ、急がないと」

「うん。もうだいぶ遅くなった」

　灯は腕時計を確かめた。

　澄もつられて時間を見ようとし、腕時計をしていないことに気づく。今日は朝から何度もスマホで時間を確認していたのに、こういうときに限って忘れてしまう。

　灯は傘を広げかけて、動きを止めた。

「雨宮さん」

「うん？」

「さっき、私が止まってなかったら危なかったって言ってたよね」

「……うん」

「じゃあ、雨宮さんがついて来たのも、結果的にはよかったのかもしれないけど」

　灯は傘の骨を一本、指で直した。

「だからって、また同じことしなくていいからね」

　澄は一瞬、何も言えなくなった。

　見透かされたような気がした。

　もし明日、また何かが見えたら。

　次も、誰かを追いかけてしまうかもしれない。理由を説明できないまま、その人の行くところを確かめずにはいられなくなるかもしれない。

　今日だって、灯が自分を問い詰めなければ、いつまでついていったかわからない。

「……うん」

　澄は小さくうなずいた。

「今度は、ちゃんと声をかける」

「そうして」

　灯が傘を開いた。

　紺色の布が、ぱん、と音を立てて広がる。

　澄はその音を聞きながら、どうしてかもう一度、灯の顔を見た。

　髪の先が濡れて、頬に貼りついている。制服の袖もまだ乾いていない。

　靴下には、跳ねた泥がついていた。

　ついさっきまで、あの看板の下にいた人だ。

　今日、死ぬはずだったのかもしれない人。

「……野崎さん」

「何？」

　灯が振り返る。

　澄は言いかけた言葉を飲み込んだ。

　気をつけて。

　危ないから、今日はもう帰って。

　できれば、ずっと目の届くところにいて。

　そんなことを言いたかった。

　でも、どれも自分を安心させるための言葉に思えた。

　灯には、灯の用事がある。

　今日の残りをどう過ごすかまで、澄が勝手に決めていいはずがない。

「あの……帰り、あっちの路地、ちょっと狭いから」

「知ってる。自転車が通るとき、すれ違うの大変なところでしょ」

「そう。だから、足元とか」

　言いながら、また昼休みと同じことを言っていると気づいた。

　灯も気づいたらしい。

「雨宮さん、足元好きだね」

「……好きっていうか、気になるだけで」

「大丈夫。見て歩くから」

　灯はそう言って、傘を少し持ち上げた。

「雨宮さんも。滑らないでね」

「あ、うん。ありがとう」

　灯は頷いて、路地のほうへ歩き出した。

　今度は振り返らなかった。

　澄は軒下に残った。

　紺色の傘が角を曲がり、見えなくなる。

　そのあとも、少しの間、同じ場所に立っていた。

　追いかけたくならなかった、と言えば嘘になる。

　あの文字が示していたのは、本当にさっきの事故だったのだろうか。

　ほかにも何か起きるかもしれない。今日という日は、まだ終わっていない。

　スマホを取り出して時間を見れば、五時を少し回ったところだった。

　夜までは、まだ長い。

　それでも澄は、路地へ向かわなかった。

　代わりに、鞄の中から折り畳み傘を取り出す。

　濡れた骨を一本ずつ確かめて、今度はゆっくり開いた。

　小さな傘だったけれど、風が弱まった今なら十分だった。

　澄はスーパーへ向かって歩き始めた。

　　　　　＊

　牛乳は、いつも買うものが一本だけ残っていた。

　澄は冷蔵ケースから取り出し、賞味期限を確かめた。ついでに隣に並んでいるヨーグルトの値段も見たが、今日は買わないことにした。

　夕方のスーパーは混んでいた。

　惣菜売り場から揚げ物の匂いがして、レジの近くには仕事帰りらしい人が並んでいる。店内放送が流れ、買い物かごの持ち手がかちゃかちゃと鳴った。

　何も変わっていない。

　いつもの時間に、いつもの人たちが買い物をしている。

　澄も、その中の一人だった。

　牛乳の代金を払って店を出ると、雨はほとんどやんでいた。

　坂の下から見上げる空には、雲の切れ間ができている。濡れた道路が夕方の光を映し、商店街の向こうまで薄く明るくなっていた。

　澄はエコバッグを持ち直した。

　牛乳一本の重さが、腕にかかる。

　今日の朝、見たもの。

　昼休みに言えなかったこと。

　放課後の、金属が擦れる音。

　灯がまっすぐ向き直ったこと。

　手首をつかまれたときの、強い力。

　それから、落ちた看板。

　思い出す順番がばらばらだった。

　考えれば考えるほど、どこからどこまでが偶然だったのかわからなくなる。

　あの文字が出たとき、澄は何もできないと思った。

　実際、一日中ほとんど何もできなかった。

　まともに警告することも、理由を話すことも。

　怖くて、ただついていくだけだった。

　それなのに、灯は生きている。

　自分が何を変えたのか、澄にはわからなかった。

　ただ、あの場所で二人が立ち止まったことだけは、確かだった。

　信号待ちの間、澄は鞄の中のレコーダーに触れた。

　今日の録音は、ひとつも残っていない。

　雨が降り始めた商店街も、看板が落ちた瞬間も、灯と話した声も。

　録音していたのに、自分で消した。

　少し残念だった。

　今でも、聞き返したいと思う。

　けれど、消さなければよかったとは思わなかった。

　灯が嫌だと言ったのだから。

　そういうことは、ちゃんと覚えていたかった。

　信号が青になる。

　澄は横断歩道を渡った。

　反対側の歩道に着いたところで、ふと足を止める。

　商店街のほうから、店のシャッターを下ろす音が聞こえてきた。

　がらがら、と長く響いて、最後に重たい金属音がひとつ鳴る。

　いつもの音だった。

　そのすぐあと、少し離れた店から別のシャッターの音がした。こちらは途中で一度引っかかるらしく、がたん、と短い音が混じる。

　澄は耳を澄ませた。

　いつもなら、録音していただろう。

　でも今日は、レコーダーを取り出さなかった。

　ただ立ち止まって、最後まで聞いた。

　音が途切れると、急に周囲が静かになったように感じた。

　その静けさの中で、灯の声を思い出す。

『何？』

『じゃあ、なんで？』

『次からは普通に声かけて』

　澄は小さく息を吐いた。

　苦手な相手だと思っていた。

　今も、たぶん苦手だ。

　何を聞かれるかわからないし、言い訳をすればすぐに見抜かれる。黙っていれば、答えが出るまで待たれてしまう。

　今日もずいぶん困った。

　けれど、灯が足を止めてくれなければ、澄はあの音に気づくことさえできなかったかもしれない。

　そのことを思うと、ただ苦手というだけでは、どうにも収まりが悪かった。

　明日、教室で会ったらどうしよう。

　何事もなかったように挨拶をするのも変だし、避けるのはもっと変だ。

　灯のほうは、きっと普通に聞いてくる。

　昨日のあれ、結局何だったの。

　そんなふうに。

　澄は想像して、少しだけ顔をしかめた。

　明日のことを考えて困るなんて、朝には思ってもいなかった。

　それでも。

　明日、あの教室に灯がいるところを想像すると、胸の奥が少し軽くなった。

　澄はもう一度、商店街のほうを振り返った。

　坂の途中は建物に隠れて見えない。灯が今どこにいるのかもわからなかった。

「……また明日」

　声にしてから、澄は慌てて周囲を見た。

　幸い、近くには誰もいない。

　誰に向かって言ったのか、自分でもよくわからない。

　澄はエコバッグを持ち直し、家へ向かって歩き始めた。

　牛乳はちゃんと買った。

　夕食までには帰れる。

　たぶん、今日はもう、普通の一日として終わってくれる。

　そう思いながら歩く澄の足元で、水たまりを踏んだローファーが、きゅっと小さな音を立てた。