もう夫婦ごっこは終わりにしましょう？

第8話 少年の日記

　恋文の代わりに届いたのは、色褪せた革表紙の日記帳だった。

　工房の机の上。いつもの翻訳文書の封筒と一緒に、セバスティアンが置いていった。添えられた手紙には、レクトール様の筆跡で「聖典古語および古い王国語で書かれた日記の翻訳を依頼する。内容は古い私的な記録」とだけ書いてある。

　恋文は、もう入っていなかった。

　当然だ。突き放したのだから。

　日記帳を手に取る前に、工房の扉を叩く音がした。

　開けると、見覚えのある金髪が立っていた。

　　　◇

「久しぶりだな、ロザリンド」

　兄——カール・フォン・アッシェンバッハ。侯爵家の当主。

　三十歳の青年は、港町の路地に不似合いな上等の外套を着て、工房の中を値踏みするように見回した。

「……兄上。どうされましたか」

「どうもこうもない。妹が港町で翻訳者をやっていると聞いて、確かめに来た」

　椅子を勧めたが、座らなかった。立ったまま私を見下ろす。この人はいつもそうだ。

「帰ってこい、ロザリンド。お前は侯爵家の令嬢だ。港町で翻訳屋なんぞやっている場合ではない」

「帰る家はありません」

「ある。実家がある」

「私を政略の道具にした家が、帰る家だとは思えません」

　カールの表情が歪んだ。

「家のためだった。お前だって分かっているだろう」

「ええ、分かっています。だから帰りません」

　カールが一歩踏み出した。声を低くする。

「……金の話をしよう。侯爵家は今、苦しい。お前が公爵家に戻れば——」

「戻りません」

「持参金の件もある。あれはお前の持ち分だ。公爵家に返還を求めれば——」

「持参金は私が放棄しました。離縁届に付記してあります」

　カールが口を開いて、閉じた。

　知らなかったのだ。私が持参金を放棄したことを。あの金を返してもらえると思って来たのだろう。

「カール様」

　兄上、ではなく。

　カールの目が見開かれた。

「もう家族ではありませんので。お引き取りください」

　沈黙。

　カールは何も言わずに工房を出ていった。外套の裾が扉に引っかかったのを、乱暴に引き抜いて去っていく。

　扉が閉まった後、深呼吸をした。

　手は震えていない。声も裏返らなかった。

　——兄を切ったことに、痛みはなかった。とうに切れていた縁を、言葉にしただけだ。

　　　◇

　日記帳を開いた。

　革表紙の裏に、幼い文字で名前が書いてある。レクトール・フォン・ヴァイスベルク。七歳の文字だ。たどたどしい王国語で綴られている。

　最初のページ。

　——「今日、泣いたら、お母様に晩ごはんを抜かれた。お父様が死んだのは僕のせいじゃないのに。泣くなと言われた。公爵家の男は泣かないのだと」

　ペンを置いた。

　七歳。この日記を書いた時、この人は七歳だった。

　父を亡くして泣いたら、食事を抜かれた。

　ページをめくる。

　——「笑ったら殴られた。使用人のセバスティアンが面白い話をしてくれたから笑ったのに、お母様に見つかった。『感情は弱さだ』と言われた。強い子になりなさいと」

　——「詩の朗読だけは怒られない。聖典古語の詩を暗唱すると、お母様は『教養がある子ね』と言ってくれる。だから僕は詩をたくさん覚えた。詩の中にだけ、僕の気持ちを隠した」

　ここまでは王国語だった。幼い文字が、ところどころ滲んでいる。書いた時に、この子が泣いていたのだ。泣きながら「泣くな」と言われた少年が、日記に涙を落としていた。

　ページをめくる手が止まらなかった。

　——「十二歳。詩の形式で日記を書くようにした。現代語で気持ちを書くと、見つかった時にお母様に怒られるから。聖典古語なら読めない。僕だけの言葉になる」

　十二歳のページから、文字が聖典古語に変わっていた。ここからが翻訳の本番だ。

　——「十五歳。セバスティアンが執事になった。あいつだけが、僕が笑っても怒らない」

　——「十八歳。もう泣き方を忘れた。笑い方も。怒り方も。全部忘れた。でも、詩の中にだけ、まだ残っている気がする」

　翻訳の手が震えていた。

　この人は——レクトール・フォン・ヴァイスベルクという人は。

　感情を持たなかったのではない。感情を殺されて育ったのだ。

　笑えば殴られ、泣けば食事を抜かれ、怒れば「弱い」と叱られた。

　聖典古語の詩の中にだけ、自分の感情を隠して生き延びた少年。

　だから恋文は聖典古語だった。

　現代語では、何も書けないのだ。感情を現代語で表現しようとすると、身体が固まる。母の声が聞こえるから。「感情は弱さだ」と。

　1通目の恋文を思い出した。文字が丁寧だった。一画ずつ慎重に書いていた。辞書を引きながら書いたのだと思っていたけれど——違う。丁寧に書かなければ、手が震えて書けなかったのだ。感情を文字にするだけで、身体が拒否する。それでも書いた。

　あの傘。雨の日に工房の前に置かれていた、上等な布張りの傘。

　言葉で伝えられないから、物で伝えようとしたのだ。翌日に風邪を引いていたのは、傘を届けた帰りに自分が濡れたからだ。

　セバスティアンが「楽しみにしておいででした」と言った時の、あの控えめな微笑み。

　あれは社交辞令ではなかった。あの執事だけが、この人の感情を読めるのだ。長い年月をかけて。

　離縁の日の、あの手の震え。

　ペンを三度落としたのは、怒りではなかった。

　（あの人は、私を失うことが怖かったのだ。でも「怖い」と言う方法を知らなかった）

　「この訳は美しい」。あの七文字が蘇った。

　聖典古語でしか感情を書けなかった人が、現代語で「美しい」と書いた。あれがどれほどの勇気だったか——今なら分かる。

　涙が落ちた。

　翻訳辞書の上に。母の遺品の辞書の上に、一滴。

　港町に来てから、ずっと泣かなかった。離縁の日も、一人暮らしの夜も、妨害された時も、兄に会った時も。

　今、初めて泣いている。

　この人のために。

　この人の、言葉にならなかった三年間のために。

　　　◇

　翌朝。

　目が腫れていた。鏡を見て、少しだけ笑った。酷い顔だ。

　水で顔を洗って、朝のパンをかじる。いつもの味がする。世界は何も変わっていない。変わったのは私の方だ。

　日記の最後のページを開いた。

　日付は——結婚三年目。私が離縁届を出す、少し前の日付。

　——「彼女の名を呼びたい。でも声が出ない。三年間、同じ屋根の下にいて、一度も名前を呼べなかった。詩でなら書ける。でも詩では届かない。届ける方法が分からない」

　——「彼女が出て行ったら、俺は——」

　そこで日記は終わっていた。

　その先は書かれていない。離縁届が届いた日に、ペンを置いたのだろう。

　ペンを三度落としながら、署名したあの日に。

　翻訳原稿を丁寧に揃えて、封筒に入れた。

　宛名を書く。レクトール・フォン・ヴァイスベルク様。

　この名前を書く手が、今日は少しだけ温かかった。

　（この人を理解できるのは、三年間隣にいた私だけかもしれない）

　七通の恋文が入った引き出しを、そっと開けた。

　聖典古語の文字が並ぶ便箋。一通目から七通目まで。定型的な詩から始まって、少しずつ形が崩れて、最後は途中で終わっている。

　あれは壊れていったのではない。殻が剥がれていったのだ。

　窓辺の傘を見た。あの雨の日の傘。

　もう、誰かの忘れ物だとは思わなかった。