もう夫婦ごっこは終わりにしましょう？

第7話 絶縁

　「母上。あの人に手を出したのは、あなたですか」

　公爵邸の応接間。

　レクトールは椅子に座らず、扉の前に立ったまま母を見下ろしていた。

　ヘルミーネ・フォン・ヴァイスベルクは、応接椅子に深く腰掛けて扇を揺らしている。いつもの姿勢。社交界を動かす女の余裕。

「手を出した、とは穏やかではないわね。私はただ、助言をしただけよ。あの女と取引を続ければ、公爵家に不利益があると」

「助言」

「ええ。母としての助言」

　扇が揺れる。その奥で、ヘルミーネの目が息子を値踏みしている。

　レクトールは答えなかった。数秒の間。応接間の時計だけが音を刻む。

「——母上。あの人の翻訳がなければ、帝国との通商交渉は三度破談していた。外交文書の処理を三年間支えたのはあの人だ」

「たかが翻訳でしょう？　代わりはいくらでも——」

「いない」

　短い否定。ヘルミーネの扇が止まった。

「後任を三人試した。全員、使い物にならなかった。あの人の代わりは、この国に何人もいない」

「……それは、能力の話ね。私が言っているのは立場の話よ、レクトール。あの女がいつまでも公爵家に関わっていれば、次の縁談に差し障る」

「縁談は必要ない」

「エステラ嬢なら——」

「必要ない」

　二度目の否定は、一度目より静かだった。

　ヘルミーネが扇を閉じた。ぱちん、と乾いた音が応接間に響く。

「あの女のために、母を捨てるつもり？」

「あの人を傷つける者は、母であっても許さない」

　声は低かった。怒鳴ったわけではない。俺は怒鳴り方を知らない。教わらなかったから。

　けれど母の——ヘルミーネの指が震えたのは見えた。

「お前の感情は私が育てたのよ。泣くな、笑うな、怒るな——全部、私が教えた。公爵家の当主にふさわしい人間に育てたのは私。それを——」

「ええ」

　レクトールが母の目を見た。

　灰色の瞳。何も映さないと言われた、氷の目。

「だからもう、あなたには従いません」

　ヘルミーネの顔から血の気が引くのが見えた。

　扇を持つ手が震えている。初めて見る母の動揺だった。

「家政の管理権を返していただきます。帳簿の全件精査を命じました」

「……待ちなさい、レクトール——」

「用件は以上です」

　応接間を出た。

　廊下で、セバスティアンが待っていた。何も言わず、深く一礼した。

　レクトールは振り返らなかった。

　指先が冷たかった。——怒りのせいだと、自分に言い聞かせた。

　　　◇

　その日の夕方。マティアスさんが書店から駆けてきた。

「先生、聞いたか。取引先の出版社から聞いたんだが——クラインハイム伯爵家のお嬢さんが出した翻訳書に、とんでもない誤訳があったらしい」

「エステラ嬢の？」

「帝国との通商条約の条文を訳し間違えたそうだ。関税率の計算が全部ずれて、外交問題になりかけている」

　私は黙って聞いていた。

　あの本。私の訳語パターンがそのまま使われていた、あの翻訳書。

　盗作した原稿をそのまま使っているから、こうなる。私の翻訳は通商法の文脈に合わせて訳語を選んでいた。それを条約の条文に機械的に当てはめれば、当然ずれが生じる。

　翻訳とは、一語ずつ文脈に合わせて選び直す作業だ。コピーでは成立しない。

　エステラ嬢は——それを知らなかった。

「社交界では『本当にエステラ嬢ご自身の翻訳なのか？』って声が出始めているらしいよ」

　マティアスさんが言った。

　私は何も言わなかった。復讐するつもりはない。でも、才媛の仮面がどれだけ薄いものだったか、いずれ分かるだろう。

　（あの本の本当の著者が誰か、今はまだ誰も知らない。でも——）

　いつか、分かる日が来るかもしれない。その日まで、私は自分の仕事を続けるだけだ。

　　　◇

　レクトール様が工房に来たのは、日が傾き始めた頃だった。

　いつもの翻訳文書の受け渡しではなかった。セバスティアンも馬車もなく、一人で。公爵家の紋章入りの外套を着たまま、工房の入り口に立っている。

「……どうされましたか」

「母のことは、もう心配しなくていい」

　唐突だった。前置きも説明もない。この人はいつもそうだ。

「妨害のことは知っている。母に直接言った。もう二度と手を出すなと」

　あ、と思った。

　この人は——あの人は。知っていたのだ。マティアスさんの書店に圧力がかかったことも、商人たちが離れていったことも。

「ありがとうございます」

　素直にそう言えた。感謝は、嘘ではない。

「もう誰にも邪魔はさせない」

　レクトール様の声は低く、静かだった。いつもの無表情。でも、声の温度だけが少し違う。6通目の恋文で途切れた言葉——「彼女を傷つける者がいるなら、俺は」——の続きを、今この人は行動で示しているのだろうか。

　だとしても。

「ありがとうございます、レクトール様。お気持ちは、本当に嬉しく思います」

　言葉を選んだ。一語ずつ、丁寧に。

　怒りではない。悲しみでもない。これは——線を引く作業だ。

「ですが、あなたの庇護は求めておりません。私は自分の力で立っています。妨害があっても、港町の方々が助けてくださいました。新しい取引先も見つけました」

　レクトール様の灰色の瞳が、微かに揺れた。

「私を守ってくださるお気持ちは分かります。でも——守られる形に戻ることは、できません。あの家にいた時と同じになってしまう」

　沈黙。

　工房の窓から、夕日が差し込んでいた。二人の影が床に伸びて、触れそうで触れない。

「……分かった」

　それだけ言って、レクトール様は工房を出ていった。

　足音が遠ざかる。

　扉が閉まる。

　一人になった工房で、息を吐いた。

　長い、長い息だった。

　　　◇

　恋文の封筒が、今日の翻訳文書の中に入っていた。7通目。

　開く。聖典古語。

　——「たとえ届かなくても、この言葉だけは聖典古語の闇に隠さない。俺は、ずっと——」

　そこで終わっていた。6通目と同じように、途中で筆が止まっている。

　でも今回は、止まった場所の紙がわずかに滲んでいた。ペンを長く押し当てすぎたのだ。書きたい言葉があるのに、出てこなかったのだろう。

　（この人は、守りたかったのだ。恋文でも、あの行動でも）

　分かっている。

　分かっていて、突き放した。

　守られたら——また、誰かの付属品に戻ってしまう気がした。公爵夫人ロザリンドではなく、翻訳者ロザリンドとして生きると決めたのだ。あの家の門を出た日に。

　でも。

　「あの人を傷つける者は、母であっても許さない」。

　マティアスさん経由で、その言葉が耳に入った時——胸の奥が痛かった。痛みの正体が何なのか、まだ名前をつけたくない。

　恋文を引き出しにしまった。七通。

　もう次は来ないかもしれない。突き放したのだから。

　窓辺の傘が、夕日の最後の光を反射して小さく光った。