つむぎのそば〜正庵からつむぎ庵へ〜

第六話「ひかり、来る」

金曜日の夜、ひかりから電話が来た。

「明日、行くね」

「え？」

「別府。会いたくなったから」

「急すぎるよ」

「いいじゃない。泊めてくれる？」

「泊めるけど、急すぎる」

「紬らしくない。いつもなら止める前に受け入れるのに」

「……来てもいいよ」

電話を切って、紬は母に言った。

「明日、友達が来るって」

「ひかりちゃん？」と母が笑った。「ちょうどよかった。お部屋、綺麗にしとくね」

「お母さん、なんで嬉しそうなの」

「だって紬、最近一人で抱えすぎてるから。ひかりちゃんが来てくれると安心するよ」

紬は少し黙った。そうかもしれない、と思った。

翌日の昼過ぎ、ひかりが別府駅に降りてきた。

大きなリュックを背負って、サングラスをかけていた。都会の空気をそのまま持ってきたような格好だった。駅を出た瞬間、大きく深呼吸をした。

「潮の匂いがする」

「別府湾が近いから」

「いいねえ、別府。空気が違う」

ひかりが辺りを見回した。温泉の湯気が、あちこちで白く立ち上っていた。

「温泉入りたい」

「後でね。まず正庵に行く？」

「行く行く。紬の職場、見たい。あと耕二さんも見たい」

「何しに来たの」

「紬に会いに来たんだよ。耕二さんはついでだよ」

「顔の順番が逆じゃない」

正庵に着くと、ひかりが暖簾を見た。

「正庵か。渋いね」

「お父さんが付けた名前だよ」

「いい名前じゃない。重みがある」

ひかりが暖簾をくぐった。中に入ると、耕二がいた。今日は土曜日で、紬が午後から練習をすると言ったら、耕二が「見てやる」と言ってついてきていた。

ひかりが耕二を見た。耕二がひかりを見た。

「あなたが耕二さんですか」とひかりが言った。

「そうだ」

「紬からよく聞いてます」

「俺はお前のことを聞いてない」

「あははは、正直な人だ」

ひかりが笑った。耕二が黙った。

紬が「ひかり、からかわないで」と言った。

「からかってないよ。正直でいいなと思って。最近そういう人、東京にいないから」

ひかりがカウンターに座って、店の中を見回した。古い柱、木のカウンター、お父さんの道具が並んだ厨房。

「いい店だね。落ち着く」

「蕎麦、打つとこ見ていいですか」と耕二に向かって言った。

「邪魔するな」と耕二が言った。

「邪魔しません。静かに見てます。すごく静かに」

耕二が紬を見た。紬が「すみません」と頭を下げた。耕二がため息をついた。それが許可だと、紬は解釈した。

紬が蕎麦を打ち始めた。

ひかりが黙って見ていた。

蕎麦粉を袋から出した。さらさらと、こね鉢に落ちていく。紬は粉に手を入れて、指先でこすった。今日の粉の状態を確かめるように。

「何してるの」とひかりが小声で訊いた。

「今日の粉の湿り気を確かめてる」

「粉の湿り気？」

「その日の湿度によって、水の量が変わるから。指で触ってみないとわからない」

ひかりが黙った。そんなところから始まるのか、という顔だった。

水を三回に分けて入れた。一回目を垂らして、指先で素早く均した。粉全体に行き渡るように。二回目を入れた。

ひかりが身を乗り出して見ていた。

「なんか、すごく丁寧だね」

「水回しっていう工程で、ここが一番大事なんだって。粉全体に水を均等に行き渡らせないと、後で全部狂う」

「難しそう」

「難しい。二週間かかって、やっと少しわかってきた」

こねた。体重を乗せて、前に押し出すように。引いて、また押して。

ひかりが「うわあ」と言った。

「何」

「なんか、たくましい」

「やめて」

「でも、東京で見てた紬と全然違う。体全体で打ってるじゃない」

耕二が横で腕を組んで見ていた。何も言わなかった。でも静かに見ていた。

生地が耳たぶくらいの柔らかさになってきた。表面につやが出てきた。紬は布巾を濡らして、生地を包んだ。

「今、休ませてる」と紬が言った。

「休ませる？」

「こねた後に十分から十五分休ませると、水が生地全体に均一に行き渡るんだって。休ませないと、伸ばした時に生地が素直に動かない」

「蕎麦って、そんなに工程があるんだ」

「全部つながってるの。水回しが狂うと、こねが狂う。こねが足りないと、休ませても意味がない。休ませが足りないと、伸ばしが狂う」

「ドミノみたい」

「そう、まさにそれ」

十分後、布巾を開けた。生地を触った。しっとりとして、柔らかかった。落ち着いた生地だった。

伸ばした。打ち粉を打って、麺棒を当てた。最初は手で押しながら丸く広げて、それから麺棒を巻き付けて、前に転がすように伸ばす。力じゃなくて、体重を乗せながら。均一に、薄く。

ひかりが息を呑んだ。

「きれい」

生地が薄く広がっていく様が、確かにきれいだった。紬自身は必死だったが、ひかりの目には違って見えるらしかった。

「お父さんが毎日やってたことだから」と紬は言いながら、麺棒を動かし続けた。

畳んで、切った。

太さがまだ揃わなかった。でも、先週よりはましだった。

耕二が黙って見ていた。その目が、最初の頃とは違う気がした。監視している目じゃなくて、見守っている目だった。

茹でた。器に盛った。湯気が立ち上った。

ひかりの前に置いた。

「食べてみて」

ひかりが箸を取った。一口食べた。

黙っていた。

紬は緊張して待った。ひかりが黙っている時間が、やけに長く感じた。

「……美味しい」

紬が固まった。

「え？」

「美味しいよ。ちゃんと蕎麦の味がする。香りもある」

紬が耕二を見た。耕二が視線を逸らした。

「耕二さん、美味しいって言ってくれました」

「素人の感想だ」

「でも美味しいって」

「まだまだだ」

ひかりがもう一口食べた。

「耕二さん、これ美味しいですよ。お世辞じゃなくて。私、蕎麦好きだからわかります」

「お前には蕎麦の本当の旨さがわからない」

「そうかもしれないけど、美味しいと思ったから美味しいんです。お客さんの感想って、そういうもんじゃないですか」

耕二が黙った。

ひかりが紬を見て、小声で言った。

「紬、頑張ってるじゃない」

紬の目が少し潤んだ。

「泣かないでよ、まだ」とひかりが笑った。「夜にもっと泣かせてあげるから」

夜、三人で別府の居酒屋に行った。

耕二も来た。断ったが、ひかりが「来てください、絶対来てください、お願いします」と三回言ったら来た。押しに弱い人なのかもしれない、と紬は思った。

ひかりが焼酎を頼んだ。耕二も焼酎を頼んだ。紬はビールを頼んだ。

「耕二さんは、ずっと別府にいるんですか」とひかりが訊いた。

「そうだ」

「生まれも別府？」

「違う。師匠についてきた」

「師匠って、紬のお父さんですか」

「……そうだ」

ひかりがグラスを傾けた。少し考えてから、訊いた。

「どんな人だったんですか、正蔵さんは」

耕二が黙った。しばらく焼酎を見ていた。

「無口な人だった」

「怖かったですか」

「最初はそう思った」

「今は？」

「……今は思わない」

ひかりが頷いた。それから、まっすぐ耕二を見た。

「紬のお父さん、耕二さんのこと好きだったと思いますよ」

耕二が顔を上げた。

「なんでそう思う」

「弟子を取るって、好きじゃないとできないじゃないですか。信頼してないとできない。他に弟子はいたんですか」

「……いない」

「でしょ。耕二さんだけだったんですよ。三十年で、耕二さんだけに教えたんですよ」

耕二が焼酎を飲んだ。何も言わなかった。グラスを置く時、少し音がした。

紬はひかりを見た。ひかりが目配せした。

こういうところが、ひかりの好きなところだと紬は思った。普段はふざけているけど、大事な時に大事なことを言える。

帰り道、ひかりが紬に耳打ちした。

「ねえ、耕二さん、かっこよくない？」

「やめて」

「紬、顔赤いよ」

「寒いだけ」

「九月だよ、別府。全然寒くないよ」

「お酒飲んだから」

「どれだけ飲んだの」

ひかりがくすくす笑った。

耕二が少し先を歩いていた。街灯の光の中で、背中が大きかった。

「紬」とひかりが言った。声のトーンが少し変わった。「変わったね」

「そう？」

「うん。東京にいた頃より、顔つきが違う。なんか、地に足がついてる感じ。前は常にちょっと浮いてたんだよね、紬」

「そうだった？」

「そうだったよ。でも今は、ちゃんとここに立ってる感じがする。蕎麦打ってる時の手が、そういう手だった」

「蕎麦打ってる時の手？」

「うん。さっき見てたじゃない。水を入れる時の指先とか、こねる時の体重の乗せ方とか。なんか、迷ってない手だった」

紬は少し驚いた。自分では迷いだらけのつもりだった。でも、ひかりの目には違って見えていた。

「別府の空気に馴染んできたのかな」

「馴染んでるよ、絶対」

ひかりが立ち止まった。

「紬、お父さんに似てきてるよ」

紬が驚いて振り返った。

「そう？」

「うん。なんとなくだけど、蕎麦打ってる時の顔が、写真で見たお父さんに似てた気がした。あの真剣な顔が」

紬は黙った。

「……そうかな」

「そうだよ。間違いなく」

耕二が振り返った。

「何をしてる。置いていくぞ」

二人が走って追いかけた。

別府の夜が、温かかった。

翌朝、ひかりが帰った。

駅まで送りながら、ひかりが言った。

「また来るね。次は蕎麦もっと旨くなってるといいな」

「プレッシャーかけないでよ」

「でも絶対旨くなってるよ。紬なら。だって、もう手が覚えてきてるじゃない」

「ひかりのくせに、たまにいいこと言うね」

「たまには、は余計」

ひかりが笑いながら電車に乗った。窓から手を振った。紬も手を振った。

電車が見えなくなってから、紬は正庵に戻った。

厨房に入ると、蕎麦粉の袋が棚の上にあった。

「お父さん」

紬は言った。

「ひかりがね、お父さんに似てきてるって言ってたよ。本当かなあ。でもね、蕎麦打ってる時の手が迷ってないって言ってくれた。自分じゃ全然わからなかったけど」

少し間を置いた。

「似てたら、嬉しいけど。お父さんの手みたいに、ちゃんと答えがわかる手になれるかな」

窓の外で、温泉の湯気が朝の光の中に白く立ち上っていた。

「正庵の蕎麦、少しずつ近づいてる気がする」

（第六話　了）