つむぎのそば〜正庵からつむぎ庵へ〜

第三話「三度目の正直」

耕二が正庵に来たのは、約束の翌日だった。

時間は朝の七時。紬がまだ寝ぼけた顔で玄関を開けると、耕二がエプロンを持って立っていた。昨日と同じ無愛想な顔だった。おはようございますも言わなかった。

「早すぎますよ」

「蕎麦屋は朝が早い」

「七時ですよ」

「遅いくらいだ」

「……七時が遅いってどういう計算ですか」

「蕎麦屋は五時起きだ」

「聞いてません、そんな話」

耕二が中に入った。勝手知ったる、という感じだった。迷わず厨房に向かった。紬が慌てて後を追いながら、寝癖を手で押さえた。

厨房に入った耕二が、道具を一つ一つ確認し始めた。

蕎麦打ち台を触った。表面を指で撫でて、木の感触を確かめるように。麺棒を持ち上げた。重さを確かめるように、何度か手の中で転がした。こね鉢を見た。

そこで、耕二の動きが止まった。

「……全部、そのままだ」

声が少し低くなった。

「お父さんの道具、そのままにしておいたので」

「……そうか」

耕二がこね鉢を両手で持った。しばらく、そのままでいた。指先でゆっくりと縁をなぞった。内側を、外側を、また内側を。

紬は黙って見ていた。

さっきまでの仏頂面と、少し違う顔だった。道具を触るこの人は、別の何かを見ているみたいだった。お父さんの面影を、道具の中に探しているみたいだった。

耕二がこね鉢を置いた。いつもの顔に戻った。

「まず、道具の名前と使い方から教えてやる」

「よろしくお願いします」

「一回しか言わない。聞き逃すな」

「はい」

「返事はいらない。黙って聞け」

「……はい」

「返事するな」

紬は口を閉じた。心の中で「はい」と言った。

道具の説明が始まった。こね鉢、蕎麦打ち台、麺棒、駒板、そば切り包丁。耕二が一つずつ手に取って、用途と扱い方を説明した。説明は簡潔で、余計な言葉がなかった。でも一言一言が具体的で、聞いているうちに道具の役割が頭の中に入ってきた。

紬はメモを取ろうとした。

「何をしてる」

「メモを」

「手で覚えろ。紙に書いても意味がない」

「でも忘れたら」

「忘れるくらいなら、最初から向いてない」

紬はメモ帳をしまった。向いてないとは言わせない、と思いながら。

説明が終わって、耕二が言った。

「やってみろ」

「え、今日からですか」

「当たり前だ。見てるだけで覚えられるなら、誰でも職人になれる」

「せめて一回お手本を見せてもらえませんか」

「見てどうする」

「参考に」

「参考にできるなら苦労しない」

この人、徹底している。紬は諦めて蕎麦粉の袋を持った。ずっしりと重かった。

「どのくらい入れるんですか」

「感覚で覚えろ」

「感覚って、初日から感覚ですか」

「そうだ」

「感覚がないから聞いてるんですが」

「だから手で覚えると言っている」

感覚がないから手で覚えろ、というのは理屈として成立しているのだろうか。紬は考えることをやめて、蕎麦粉をこね鉢に入れた。さらさらと、粉が落ちていく音がした。

水を入れた。少しずつ、回しながら。混ぜた。

生地がまとまらなかった。粉がバラバラのまま、こね鉢の中で転がっていた。砂場の砂みたいだった。

「あの、これは」

「見ればわかる」

「まとまらないんですが」

「なぜだと思う」

「わかりません」

「考えろ」

紬は生地を見た。考えた。粉がバラバラということは、つなぎが足りない。つなぎは水だ。

「水が足りない、ですか」

「やってみろ」

水を少し足した。また混ぜた。今度は少しまとまってきた。でも、まだバラバラな部分がある。

「また足りないですか」

「やりすぎると今度は水が多くなる」

「じゃあどうすれば」

「感覚だ」

感覚、感覚、感覚。この人の辞書には「感覚」しか載っていない。

「耕二さん、感覚以外の言葉を知っていますか」

しまった、と思った瞬間に口から出ていた。

耕二が紬を見た。表情が変わらなかった。

「……知ってる」

「じゃあ教えてもらえると」

「感覚で覚えろ」

紬は黙った。口の中で何かを言いたかったが、こらえた。それでも、手を動かし続けた。

一時間後、紬の生地は完成しなかった。

べたついて、崩れて、どうにもならなかった。粉の匂いが厨房に充満していた。

耕二が生地を見た。

「今日はここまでだ」

「まだやります」

「無理だ。生地がダメになった」

「もう一回やらせてください」

「……粉は有限だ」

耕二が蕎麦粉の袋を指差した。かなり減っていた。これが全部失敗作になったのかと思うと、申し訳なくて、情けなかった。

紬は床に座り込んだ。エプロンが粉だらけだった。膝も粉だらけだった。

「情けない顔をするな」と耕二が言った。

「してません」

「してる」

「……少しだけしてます」

「少しでもするな」

紬は顔を上げた。

「耕二さん、今日は結果が出なくても怒らないんですか」

「怒ってどうなる」

「……そうですね」

耕二が腕を組んだ。

「初日で打てたら、俺は三年もかからなかった」

紬が耕二を見た。三年。三年かけて、お父さんの蕎麦を学んだ人間が言う言葉だった。

「耕二さんも、最初は失敗したんですか」

「当たり前だ」

「何回くらい」

「数えてない」

「数えられないくらい？」

「……うるさい」

耕二が厨房の片付けを始めた。道具を丁寧に拭いて、元の場所に戻していく。その手つきが、丁寧だった。道具を大切にしているのが、見ていてわかった。

「明日も来るのか」と耕二が訊いた。

紬は少し驚いた。来るかどうかを確認している。つまり、来ることを想定している。

「来ます」

「七時だ」

「……今度は起きてます」

「当たり前だ」

耕二が出ていった。

紬は厨房に一人残った。粉まみれのこね鉢を見た。失敗した生地の残骸を見た。床に散らばった粉を見た。

でも、不思議と気持ちは沈んでいなかった。

耕二が来た。道具を教えてくれた。怒らなかった。明日も来ると言った。一回だけのつもりだったはずなのに、明日も来ると言った。それだけで、十分だった。

スマホを取り出した。ひかりに電話した。

「今日、初日だったんだけど」

「どうだった？」

「盛大に失敗した。粉だらけになった」

「ええ、大丈夫？」

「全然大丈夫じゃない。でも」

「でも？」

「なんか、楽しかった気がする」

ひかりが少し黙った。

「紬、それ大事なやつだよ」

「そう？」

「楽しかったって思えてるなら、続けられるよ」

「そうかも。あと耕二さん、感覚しか言わないんだよ」

「感覚？」

「何を聞いても感覚って言う。感覚がないから聞いてるのに」

「それは……大変だね」

「大変。でも、なんか憎めない」

ひかりがまた黙った。今度は少し長かった。

「紬」

「何」

「その人、いい人だと思う」

「関係ない」

「そう言いながら憎めないって言った」

「切るよ」

紬は電話を切った。

厨房を見回した。粉の匂いがした。お父さんの匂いだと思った。

片付けを始めた。こね鉢を洗って、台を拭いて、道具を元の場所に戻した。耕二が説明した通りの場所に。一回しか言わないと言っていたが、ちゃんと覚えていた。

全部片付いた厨房は、またお父さんがいた頃の顔に戻った。

「お父さん」

紬は厨房に向かって言った。

「正庵の蕎麦、まだ諦めてないから」

窓の外で、温泉の湯気が白く立ち上っていた。別府の夜が、静かだった。

（第三話　了）