つむぎのそば〜正庵からつむぎ庵へ〜

第二話「弟子の存在」

翌朝、紬は正庵の前に立った。

閉まっている。当たり前だ。お父さんがいないのだから。でも看板はそのままで、暖簾もそのままで、正庵はただ静かに紬を待っていた。まるで、次の人間が来るのを最初からわかっていたように。

どうするか。

約束はした。でも蕎麦の打ち方がわからない。レシピもない。道具の使い方も知らない。どこから手をつければいいか、何もわからなかった。東京で十年間OLをやってきた自分が、別府で蕎麦屋を継ぐ。そう言葉にすると、現実感がなくて笑えてくる。でも笑っている場合じゃない。

途方に暮れていると、後ろから声がかかった。

「紬ちゃんか」

振り返ると、六十代のおじいさんが立っていた。白髪で、背が低くて、目が細かった。柔らかい人だな、と思った。

「田中です。正庵の常連で。お父さんに長年お世話になってたんだよ」

田中さんだと、母から聞いたことがある。毎日のように来ていた人だと。

「店、どうするんだい」

「継ごうと思って。お父さんと約束したので」

「そうか。……でも、蕎麦打ったことあるかい」

「ないです」

「レシピは？」

「ないです」

「……そうか」

田中さんが少し黙った。困ったような、でも何かを考えているような顔だった。

「弟子がいたんだよ、お父さんに」

紬が顔を上げた。

「弟子？」

「三年前に喧嘩別れしたけど、その子ならお父さんの蕎麦がわかるはずだ。今は別府市内で自分の店をやってるよ。駅の近くだったかな」

弟子。

紬は初めてその言葉を聞いた。お父さんが弟子を取っていたことも、知らなかった。東京にいる間に、知らないことがたくさんあったのだと思った。三年間、どれだけお父さんのことを見ていなかったのか。

耕二の店は、別府駅から少し歩いたところにあった。

古い路地の奥。観光客が来るような通りじゃない。でも、近づくにつれて蕎麦の香りがした。焼けるような、土のような、深い香りだった。思わず足が止まった。

「手打ちそば　耕二」

小さな暖簾が出ていた。墨で書いた文字が、少し滲んでいた。

引き戸を開けると、カウンターが五席と小上がりが二卓。古い造りだが清潔感があった。柱の木目が美しかった。

厨房に、男がいた。

四十がらみ。背が高くて、肩幅が広い。無愛想な顔をしていた。紬を見たが、何も言わなかった。いらっしゃいませも言わなかった。

「いらっしゃいませ」と言ったのは、隣にいた若い女性スタッフだった。

紬はカウンターに座った。

せいろを頼んだ。

出てきた蕎麦を一口食べた。

旨かった。細くて、コシがあって、香りがした。でも、どこか物足りない気がした。何が足りないのかはわからない。でも何かが、惜しかった。

食べ終わって、紬は立ち上がった。

「あの」

男が顔を上げた。無表情だった。

「私、竹内正蔵の娘で」

男の手が止まった。

箸を持ったまま、動かなくなった。

「……知ってる」

低い声だった。

「正庵を継ごうと思っています。お父さんの蕎麦の打ち方を、教えていただけませんか」

男が紬を見た。しばらく黙っていた。何かを測るように見ていた。

「断る」

それだけ言って、また厨房に向かった。

紬は少し立ち尽くした。予想はしていた。でも、実際に断られると、やはり堪えた。それでも、頭を下げた。

「わかりました。また来ます」

男は振り返らなかった。

翌日、紬はまた来た。

昼時を少し外した時間だった。店が落ち着いている頃を狙った。

「昨日の人か」と男が言った。

「はい。竹内紬といいます。もう一度お願いします」

「断ると言った」

「はい。でももう一度お願いします」

男が黙った。カウンターを拭く手を止めた。

「帰れ」

紬は帰った。でも、入り口のところで振り返った。

「明日また来ます」

男は何も言わなかった。布巾でカウンターを拭き続けていた。

三日目、紬はまた来た。

今日は開店前を狙った。暖簾が出る前に来た。

男が準備をしていた。紬を見て、ため息をついた。盛大なため息だった。

「まだ来るのか」

「はい」

「しつこい」

「お父さんと約束したので」

男が手を止めた。

「……何を約束した」

「正庵を続けるって」

「お前に蕎麦が打てるか」

「打てません。でも、やります」

「無理だ」

「やってみないとわかりません」

男がまた黙った。長い沈黙だった。厨房の奥で、出汁の匂いがした。

「お父さんの蕎麦は、あなたにしかわからない」

紬が言った。

「……知ってる」と男は言った。

また黙った。

紬は待った。急かさなかった。ただ、待った。

男がため息をついた。今度は小さかった。諦めに近いため息だった。

「……一回だけだ。一回だけ見てやる。それで無理だと思ったら、諦めろ」

「ありがとうございます」

紬が深々と頭を下げた。

「うるさい」

男が顔を背けた。でも追い払わなかった。

「名前、聞いていいですか」

「……耕二だ」

「耕二さん、よろしくお願いします」

耕二は答えなかった。でも、追い払いはしなかった。

その夜、紬はひかりに電話した。

「弟子、見つかった」

「ほんとに？　どんな人？」

「最悪。口悪くて、ぶっきらぼうで、三回断られた」

「三回？　それで諦めなかったの？」

「約束したから」

ひかりが笑った。

「紬らしいね」

「そう？」

「そうだよ。で、その人、どんな感じ？」

「四十歳くらいで、背が高くて、無愛想で。蕎麦は旨かった」

「かっこいいの？」

「関係ない」

「顔が浮かんでから答えた？」

「切るよ」

紬は電話を切った。

窓の外に、別府の夜景が広がっていた。温泉の湯気が、いつものように白く浮かんでいた。

明日から、始まる。

「お父さん」と紬は呟いた。「正庵の蕎麦、必ず守るから」

お父さんの声が、どこかで聞こえた気がした。

（第二話　了）