二度目の人生では王宮を救いませんので、お好きに滅んでくださいませ

第9話 帰ってきてほしいのは

「頼む」

　——その言葉を、私は二度聞いた。

　同じ言葉のはずなのに、まるで別の意味だった。

　一度目は、私を追放した男から。

　　　　◇

　修道院の門前に、王家の馬車が停まっていた。

　先日の使者のものとは格が違う。金の装飾。王家の紋章。護衛は八名。そして馬車から降り立ったのは、使者ではなかった。

　エドヴァルト王太子。

　その隣に、マリアンヌ。

　六週間ぶりに見る顔だった。あの広間で「お好きになさってくださいませ」と言い残してから、もう二ヶ月近くが経っている。

　エドヴァルトは、やつれていた。

　頬がこけている。目の下に隈がある。あの演説だけは上手かった口元が、今は強張っていた。

「ソフィーア」

　名前を呼ばれた。

「王宮はお前なしでは回らない。頼む。戻ってきてくれ」

　頭を下げた。

　王太子が、門前で、頭を下げている。

　——ああ。

　前世の私が聞いたら、泣いて喜んだかもしれない。十三年間、地下書庫で待ち続けた言葉だ。「お前が必要だ」。「お前の仕事がなければ困る」。

　でも今の私には、三十二年分の記憶がある。

「殿下」

「なんだ」

「顔をお上げください。門前で王太子殿下に頭を下げられては、修道院の評判に関わりますので」

　エドヴァルトが顔を上げた。碧い目が揺れている——この人の目は、アレクセイと同じ碧なのに、全く違う光をしている。

「私がいなくても回る仕組みを作ったはずです」

「……何？」

「徴税制度。通商条約の更新手続き。地方行政の記録様式。陳情処理の手順書。すべて、制度として設計しました。正しく運用すれば、私がいなくても機能するように」

　エドヴァルトの顔が歪んだ。

「——ああ、あれを壊したのは皆さまでしたね」

　声は穏やかだった。怒りも、恨みも、皮肉すらも込めなかった。

　ただ事実を述べただけだ。それが一番、痛い。

「お困りでしょうけれど、もう私の知るところではありません」

　マリアンヌが一歩前に出た。

「ソフィーア様。私たちが間違っていました。あなたの功績を——」

「お気持ちだけで結構です」

　微笑んだ。

　嘘のない微笑みだった。恨んでいないのは本当だ。ただ、戻る理由がない。

「聖女様。あなたは治癒の力をお持ちです。その力で、人々を癒してさしあげてください。行政の書類は——どなたか別の方をお探しになるとよろしいかと」

　マリアンヌの目に涙が溜まった。

　エドヴァルトが拳を握りしめている。

「ソフィーア。俺は——」

「殿下。お気をつけてお帰りください。道中、長うございますから」

　門を閉めた。

　蝶番が軋んだ。六日前にも聞いた音だ。

　あの時は出ていく側だった。

　今は、閉じる側にいる。

　　　　◇

　馬車の中は、沈黙で満ちていた。

　エドヴァルトは座席に深く沈み込んで、拳を膝の上に置いていた。マリアンヌが向かいの席で、声もなく泣いている。

　——あれを壊したのは皆さまでしたね。

　声は穏やかだった。怒鳴られた方がましだった。泣かれた方がましだった。あの静かな声で事実を突きつけられると、反論する言葉が一つも出てこない。

　反論できないのは、正しいからだ。

　宰相が言っていた。十三年間、地下書庫で一人。名前も出さず、功績も認めず、使い潰した。断罪した理由は不敬罪——マリアンヌが仕組んだ偽の証拠。それすら精査しなかった。正義感を振りかざして、気持ちよく断罪して、あとは忘れた。

　忘れていた。

　あの女が何をしてくれていたか。何一つ知らなかった。知ろうともしなかった。

「殿下……」

　マリアンヌの声が震えている。

「殿下、私が——私があの時、証拠を——」

「今さらだ」

　言い捨てた。

　マリアンヌが口を閉じた。

　今さらだ。全部、今さらだ。

　馬車の窓から、修道院の白い壁が遠ざかっていく。あの壁の中に、あいつはいる。あいつの横に、帝国の皇帝が立っている。

　俺ではなく。

　取り返しがつかない。

　その言葉の意味を、エドヴァルトは初めて皮膚で理解した。

　　　　◇

　夕方が過ぎた。

　夜が来た。

　リーリアを寝かしつけた。今夜は子守唄を二回歌った。二回目の途中で眠った。人形を抱きしめたまま。

　エドヴァルトたちが去ってから、修道院は元の静けさを取り戻していた。マルタ院長が淹れてくれた薬草茶を飲んで、書斎で少し本を読んで、それから——

　庭に出た。

　月が出ている。六日前にも、同じ月を見ていた。あの朝、リーリアに引き止められた日の前の夜。

　石のベンチに座ろうとした時、足音が聞こえた。

　アレクセイだった。

　外套を羽織っている。月明かりの中、銀髪が白く光っている。頬の傷痕が影を落としている。

「——ソフィーア」

「陛下。まだ起きていらしたんですか」

「少し、話がある」

　隣に座った。六日前もこの配置だった。肩は触れないが、外套の裾が重なる距離。

　虫の声が遠い。ラベンダーの香りが、夜風に乗っている。

　アレクセイが黙っている。

　長い沈黙だった。この人の沈黙には種類がある。考えている沈黙と、迷っている沈黙と、言葉を探している沈黙。

　今のは、三番目だ。

「今朝。あの男が来た時」

「ええ」

「お前が断ったのを見ていた」

「はい」

「……正直に言う」

　アレクセイの声が変わった。低く、硬く、それでいて——かすかに震えている。この人の声が震えるのを、初めて聞いた。

「あの男がお前を連れて帰ったら、と思った時——」

　拳が膝の上で握られている。六日前の庭で見たのと同じ。でも今は、開こうとしている。力を入れて閉じていた指を、一本ずつ、引き剥がすように。

「俺は、引き止められなかった。六日前も、今朝も。お前が鞄を持って廊下を歩いていた時も、門の前でリーリアに泣きつかれていた時も、俺は何も言えなかった」

「……」

「人に頼るのが下手だ。妻を失ってから、全部一人で背負うと決めた。誰かを巻き込めば、また失う。だから一人でいい。一人の方が——」

　言葉が途切れた。

　月明かりの中、碧い目がこちらを向いた。

「頼む」

　一言だった。

「俺たちのそばに、いてくれ」

　呼吸が止まった。

「リーリアのためだけじゃない。お前がいないと、俺は——」

　声が軋んだ。

　この人が、弱さを見せている。あの夜、「一人で抱えないで」と言った時には見せなかった顔。あの時はまだ壁があった。今、その壁を——自分で壊そうとしている。

「お前が必要だ、とは言わない」

　息を吸う音が聞こえた。

「いてほしいんだ」

　——必要だ、ではなく。

　いてほしい。

　その違いが、胸の奥を貫いた。

　前世で三十二年間、一度も言われなかった言葉。「必要だ」なら、書類を書いていれば言われたかもしれない。でもそれは道具への言葉だ。「お前の機能が必要だ」という意味でしかない。

　いてほしい。

　存在を求められている。

　機能ではなく、私という人間を。

「……陛下」

　声が震えた。自分でもわかるほど。

「考えさせてください」

　それしか言えなかった。

　アレクセイは何も言わなかった。

　頷いて、立ち上がって、去っていった。足音が回廊に消えていく。

　石のベンチに一人残された。

　月が明るい。ラベンダーの香りが強い。

　手が震えている。

　膝の上に置いた手を、もう片方の手で押さえた。

　　　　◇

　部屋に戻った。

　リーリアの寝室の前を通った時、細く開いた扉の隙間から寝息が聞こえた。人形を抱いたまま眠っている。薄紫の、耳が片方だけ大きい、目のボタンがずれた人形。

　自分の部屋のベッドに座って、天井を見上げた。

　いてほしい。

　あの声が、まだ耳に残っている。

　震えていた。あの人の声が、震えていた。

　私は——自分のために選んでいいのだろうか。

　前世では、選ばなかった。選べなかった。侯爵家の義務。宰相の命令。王宮の都合。全部、他人の理由で動いて、自分の意志で何一つ選ばないまま死んだ。

　二度目の人生は自分のために生きると決めた。

　でも「自分のために」とは何だ。

　王宮に戻ること？　——違う。

　一人で生きること？　——それも、もう違う。

　あの三人の食卓が浮かんだ。はちみつだらけのリーリアの口元。ぎこちなくパンを千切るアレクセイの手。不格好な花束。大きすぎる手袋。暖炉の薪。増えた食事。

　——全部、もらっていたのだ。

　気づかないふりをしていただけで。

　鞄の中から手袋を取り出した。

　焦げ茶の革。使い込まれた柔らかさ。四歳児にしては大きすぎる手袋。

　これは、リーリアのものではない。

　知っていた。たぶん、最初から知っていた。

　手袋を胸に押し当てて、目を閉じた。

　答えは、もう出ている。

　ただ——声に出すのが、怖い。

　窓の外で、夜が白み始めていた。