二度目の人生では王宮を救いませんので、お好きに滅んでくださいませ

第8話 さよならの朝

　人形を編むのに、一晩かかった。

　毛糸はマルタ院長に分けてもらった。薄紫と白。ラベンダーの色だ。リーリアが好きな花。修道院の庭で一番最初に名前を覚えた花。

　編み物は得意ではない。

　前世で法令書を何千枚と書いた指は、毛糸を扱うには硬すぎた。何度もほどいて、編み直して、目を数え間違えて、また最初から。

　窓の外が白み始めた頃、ようやく形になった。

　不格好な人形。耳が片方だけ大きくて、手足の長さが左右で違う。目はボタンを縫いつけたが、微妙に位置がずれている。

　——ひどい出来だ。

　でも、もう時間がない。

　蝋燭の灯を消して、暗い部屋で人形を膝の上に置いた。

　明日の朝——いや、もう今朝だ。今朝、ここを出る。

　外交問題。

　あの言葉が、三日間ずっと頭から離れなかった。

　私がここにいるだけで、アレクセイの国と私の国の間に亀裂が入る。アレクセイは「俺が決める」と言った。「お前が気にすることじゃない」と。

　でも、それはおかしい。

　私のせいで他国の皇帝が不利益を被るなど、あってはならない。リーリアの後見制度は整えた。法的な盾は作った。ここから先は、アレクセイがリーリアを守ればいい。私が必要な仕事は終わっている。

　——終わっている、はずなのに。

　毛糸の人形を握る手に、力が入った。

　　　　◇

　荷物は少なかった。

　着替えが二組。個人日誌。残った貯金。マルタ院長にお借りした薬草の図鑑は、お返ししなければ。

　小さな革鞄に詰め込みながら、部屋の中を見回した。

　六週間。たった六週間の暮らしだったのに、この部屋には私の匂いが染みついている気がする。机の上のインク壺の位置。窓際に干した薬草の束。枕元に置いた——

　手袋。

　焦げ茶の革の手袋。リーリアのものだと言われた、四歳児にしては大きすぎる手袋。

　鞄に入れるか、返すか。

　三秒迷って、鞄に入れた。リーリアのものなら、持っていっても構わないだろう。あの子にはパパが買い直してくれる。

　廊下に出た。

　足音がした。

　向こうから歩いてくるのはアレクセイだった。素振り用の木剣を肩に担いでいる。朝の素振りを終えたところらしい。

　目が合った。

　アレクセイの視線が、私の手の革鞄に落ちた。

　一瞬、碧い目が動いた。何か——口を開きかけた。

　けれど、言葉は出なかった。

　唇が閉じられた。視線が逸れた。

　木剣を担ぎ直して、私の横を通り過ぎていく。

　すれ違いざま、外套の裾が触れた。

　それだけだった。

　足音が遠ざかっていく。

　振り返らなかった。振り返ったら、行けなくなる。

　——行かなければ。

　　　　◇

　リーリアの部屋の扉を、音を立てずに開けた。

　夜明け前の薄い光が、小さなベッドを照らしている。リーリアは毛布にくるまって眠っていた。栗色の髪が枕の上に広がっている。寝息が穏やかだ。

　あの夜泣きの夜を思い出す。

　「みんな、いなくなる」と泣いていた子が、今はこんなに安らかに眠っている。

　枕元に、人形を置いた。

　薄紫と白の、不格好な人形。耳が片方だけ大きい。目のボタンがずれている。

「……ごめんね」

　声に出した。

「ソフィは遠くに行くの。でも大丈夫。リーリアにはパパがいるでしょう？　マルタおばあちゃまも、修道女のみんなもいる。もう一人じゃないよ」

　リーリアは眠っている。聞こえていない。

　それでいい。起こしたら、行けなくなる。

　頬に手を伸ばした。

　柔らかい。温かい。四歳の体温。

　——ああ。

　視界が滲んだ。

　泣いている。

　私が。

　前世では泣かなかった。十三年間地下書庫に閉じ込められても、過労で倒れても、誰にも看取られず死んでいく瞬間でさえ、涙は出なかった。

　なのに今、四歳の子どもの寝顔を見て泣いている。

　指先で涙を拭った。

　こんなところを見られたら格好がつかない。——誰に？　誰に見られることを気にしているのか。

　もう一度だけ、リーリアの髪を撫でた。

「さようなら」

　扉を閉めた。

　音を立てないように。

　　　　◇

　朝靄の中、修道院の門に手をかけた。

　石の門は冷たかった。革鞄を肩にかけ直す。足元の砂利が踏むたびに鳴る。この音で誰かが起きてしまわないか、心臓が早鐘を打つ。

　門の錠を外した。

　蝶番が軋んだ。

「ソフィ」

　背後から、小さな声がした。

　振り返った。

　リーリアが立っていた。

　裸足で。寝間着のまま。栗色の髪がぼさぼさに乱れている。

　両腕に、薄紫の人形を抱きしめていた。

「ソフィ、どこいくの」

　胸が詰まった。

「……遠くに行くの。大丈夫、リーリアにはパパがいるでしょう？」

「やだ」

　銀の瞳が、涙で光っていた。

「やだ！　ソフィがいないとやだ！」

　走ってきた。裸足の足が砂利を蹴って、小さな体が私の脚にぶつかった。人形を片腕に抱えたまま、もう片方の手で私のスカートを掴んでいる。

「いかないで。ソフィ、いかないで。リーリアいい子にするから。おべんきょうもするから。やさいもたべるから。いかないで」

　——やめて。

　やめてほしい。そんなことを言わないでほしい。

　こんな言葉を、前世では一度も聞いたことがなかった。

　私がいなくなっても、誰も引き止めなかった。三日間、気づきもしなかった。

　なのにこの子は。

　裸足で走ってきて、人形を抱いて、「いかないで」と言っている。

　膝が震えた。

　革鞄が肩から滑り落ちそうになる。

　——行かなければ。

　——行けない。

　庭の奥、木の影に人影があった。

　アレクセイだ。

　外套を羽織っただけの姿で、木に背を預けて立っている。こちらを見ている。

　口は、開かない。

　手も、伸ばさない。

　ただ立っている。

　あの人は——引き止めないのだ。

　引き止めたいのかどうかすら、わからない。あの人は、人に頼ることができない人だから。

　リーリアが私のスカートを引っ張った。

「ソフィ……」

　しゃくりあげる声が、朝靄に溶けていく。

　革鞄を、地面に置いた。

　膝をついて、リーリアを抱きしめた。

　今日は行けない。

　この子が泣き止むまで。この子が落ち着くまで。それだけだ。

　——それだけ、のはず。

　木の影のアレクセイが、目を伏せるのが見えた。

　拳を握っているのが見えた。

　朝日が、薬草園の花を照らし始めていた。