二度目の人生では王宮を救いませんので、お好きに滅んでくださいませ

第2話 子守唄

　修道院での生活は、想像していたよりずっと静かだった。

　朝は鐘の音で起きる。顔を洗って、食堂でパンとスープをいただいて、午前中は薬草園の手入れ。土を触るのは初めてだった。前世では紙とインクしか触っていない。

　指先の土を払いながら、ふと笑ってしまう。

　三十年以上かけて身につけた能力が「法令の起草」と「行政記録の整理」だけというのも、なかなかに偏った人生だ。

　——まあ、だからこそ二度目は違うことをする。

　薬草園の隅に、小さな影がしゃがんでいた。

　リーリア。

　あの日、礼拝堂で出会った銀の瞳の少女。四歳だとマルタ院長に聞いた。それ以外のことは何も教えてもらえなかった。名前と歳だけ。素性については、院長の穏やかな目が一瞬だけ翳ったのを覚えている。

　リーリアは人見知りだった。

　初日は私の三歩後ろからじっとこちらを見ていて、二日目は二歩になって、今日は——

「……おねえちゃん、なにしてるの」

　一歩。

　しゃがんだまま、私の手元を覗き込んでいる。

「薬草を植えているの。この子はカモミール。こっちはラベンダー」

「かもみーる」

「そう。乾かしてお茶にすると、よく眠れるようになるの」

「リーリア、ねむれない」

　小さな声だった。

　振り向くと、銀色の瞳がまっすぐに私を見ていた。四歳の子どもの目が、こんなに静かなのは普通じゃない。

　——何があったの、この子。

　聞けなかった。

　代わりに、土のついた手を差し出した。

「一緒に植える？」

　リーリアは三秒ほど私の手を見つめてから、おずおずと指を伸ばした。

　小さな手が、私の指を握った。

　冷たかった。

　　　　◇

　その日の夕方。

　リーリアをお風呂に入れることになった。修道女たちの手が足りないらしい。正直に言えば、四歳児の入浴介助は前世でも今世でも経験がない。法令は書けるが子どもの髪は洗えない。人生の能力の偏りが酷い。

「リーリア、目つぶって。泡が入るから」

「……やだ」

「入らないようにするから」

「やだ」

　結局、泡が目に入って大泣きされた。

　——私に子育ては無理では？

　そう思いながらタオルで拭いていた時、リーリアが両手を上げた。袖のない肌着だった。

　細い右腕の内側に、淡い光が走った。

　一瞬。

　でも、見間違いではない。

　紋章だ。

　六芒星と双頭の鷲を組み合わせた意匠。前世で何度も書類に押された印——ヴァイゼン帝国皇家の紋章。

　呼吸を整える。

　リーリアに悟られないよう、何でもない顔で肌着を着せた。

　銀の瞳。帝国皇家の紋章。

　この子は、皇帝陛下の血縁者だ。

　——なぜ、こんな辺境の修道院に。

　前世の知識が勝手に動き出す。帝国の庶子認知には皇帝の署名と元老院の承認が必要。認知されていない庶子の法的身分は、国際法上どの国にも属さないグレーゾーンに置かれる。

　つまりこの子は今、誰にも守られていない。

　リーリアが私の手を引っ張った。

「ソフィ、かみ、かわかして」

　ソフィ。

　おねえちゃん、じゃなくて。

「……ええ。乾かしましょうね」

　あたたかいタオルでリーリアの髪を拭きながら、私の頭は全く別のことを考えていた。紋章のこと。法的身分のこと。この子を守るために必要な書類のこと。

　書類。

　また書類か。

　二度目の人生では誰のためにも書類を書かないと決めたのに、もう指が動き始めている。職業病だ。

　　　　◇

　その夜。

　隣の部屋から、泣き声が聞こえた。

　飛び起きた。リーリアの部屋だ。

　扉を開けると、リーリアが毛布にくるまって震えていた。月明かりが窓から差し込んで、涙に濡れた頬を照らしている。

「リーリア」

「——ママ、もういない」

　しゃくりあげながら、リーリアが言った。

「みんな、いなくなる。リーリアのこと、きらいになって、いなくなる」

　四歳だ。

　たった四歳で、こんな夜を何度過ごしたのだろう。

　私は何も言わずにベッドに腰かけて、リーリアを抱き上げた。

　こういう時に気の利いたことを言える性格ではない。慰めの言葉を知らない。三十二年間、書類としか向き合ってこなかったのだから。

　でも。

　子守唄なら、一つだけ知っている。

　母が死ぬ前に歌ってくれた歌。侯爵家の寝室で、幼い私に。歌詞もうろ覚えだし、音程も怪しい。

　それでも歌った。

　リーリアの栗色の髪を撫でながら、小さな声で。

　しばらくして、震えが止まった。

　リーリアの体が重くなる。眠ったのだ。

　腕の中の小さな体温。

　前世では知らなかったあたたかさだった。

　　＊　＊　＊

　翌朝。

　目を開けると、リーリアの顔が目の前にあった。

　いつの間にか私のベッドに潜り込んでいたらしい。銀の瞳がぱちぱちと瞬いている。

「ソフィ、またうたって」

　笑っていた。

　この子が笑うのを、初めて見た。

「……ええ。今夜も歌うわ」

　声が少し揺れた。

　誰のためにも生きないと決めたはずなのに。もう、ヒビが入り始めている。

　　　　◇

　午後。

　マルタ院長と応接室でお茶を飲んでいた時、王都からの行商人が持ち込んだ噂話を聞いた。

「王宮の徴税制度が混乱しているとか。改定の時期なのに、やり方を知っている者がいないそうですよ」

　紅茶のカップを口元で止めた。

　徴税制度。

　ああ、あれか。前世の私が作ったやつだ。五年ごとに税率を地域別に見直す仕組みで、見直しの計算式と手順書は全部私の頭の中にしかなかった。宰相閣下の名前で運用されていたから、あの方が理解しているものだと思われていたのだろう。

　実際は丸投げだったのだけれど。

　一口、紅茶を飲んだ。

「あら。大変ですこと」

　マルタ院長が小さく笑った。

　私もつい口元が緩んだ。

　——大変なのは私ではない。もう、私の知るところではない。

　薬草茶の香りを吸い込んで、目を閉じた。窓の外では、リーリアが修道女と一緒に花を摘んでいる。小さな笑い声が聞こえる。今朝からよく笑うようになった。

　この静かな日々が、ずっと続けばいい。

　そう思った矢先だった。

「院長先生。お客様です」

　修道女が慌てた様子で駆け込んできた。

「門の前に、騎士の方が。仮面をつけておられます」

　マルタ院長の顔が一瞬、変わった。

　穏やかな目に、初めて緊張が走ったのを私は見逃さなかった。

「——この修道院に、銀の瞳の子どもがいると聞いた」

　門の向こうから、低い声が響いた。

　風が吹いて、薬草園の花が揺れる。

　リーリアが花束を抱えたまま、こちらを振り返った。

　静かな日々は、三日で終わった。