4/4

四通目「ひらがなの手紙」

　海の見える丘の公園に、黄色いポストがある。郵便局のものではなく、集荷時間の記載もない。小さな木の板には、こう書かれている。

　①このポストは郵便局のポストではありません。

　②もう会えない人へ、手紙を書いてください。

　③ポストの使用は一人一回限りです。

　誰が管理しているのかは、今も誰も知らない。ただ、手紙を投函した数日後、古い郵便配達員のような装いをした、言葉を発さない何者かが、直接手渡しで返事を届けにくるのだという。

　これは、そんな黄色いポストを訪れた人達の物語である。

　水嶋遥と翔太は、幼稚園からの幼馴染だった。家が近所で、物心ついたときには既に一緒に遊んでいた。小学校、中学校、高校と、進路が離れることもあったが、なぜか二人の縁は途切れなかった。二十歳を過ぎた頃には、周りも「そろそろだろう」と冷やかすほど、二人が付き合うのは自然な流れだった。

　結婚したのは、遥が二十三歳、翔太が二十四歳のときだった。派手さはなくとも、笑いの絶えない穏やかな家庭を築いていた二人を、友人たちはみんな羨ましがった。翔太の仕事も順調で、二人でマイホームの貯金を始めた矢先、遥の妊娠がわかった。

「本当に? 本当なの?」

　病院からの帰り道、翔太は何度も聞き返しながら、遥の手を強く握った。二十代半ば、順風満帆な人生の中で、これ以上ない幸せが訪れたように、二人には思えた。

　その日から、二人の日常は一気に彩りを増した。夜な夜な赤ちゃんの名前を考え、ベビー服を見ては「これ可愛いね」と笑い合った。性別がわかった日には、二人で泣きながら喜んだ。名前も、もう決めていた。「陽向」――どんな時も、明るい場所を照らすような子になってほしいという願いを込めて。

　安定期に入るまでは慎重に、と病院からも言われていた。だから、遥は無理をしないよう気をつけて過ごしていた。それでも、ある日突然、下腹部に今までにない違和感を覚えた。念のためにと病院に向かった、その道中で破水した。

　救急搬送された病院で、遥は陽向を失った。

　原因は、はっきりとはわからなかった。誰のせいでもない、と医師は繰り返した。だが、遥には、それを素直に受け止めることができなかった。

　　＊

　それから、遥は塞ぎ込むようになった。食事も喉を通らず、眠れない夜が続いた。数ヶ月経っても状態は改善せず、心療内科で「うつ状態」だと診断された。

　翔太は、順調だった仕事を辞めた。上司にも同僚にも引き止められたが、翔太の決意は変わらなかった。貯金を切り崩しながら在宅でできる仕事に切り替え、毎日、遥のそばにいることを選んだ。

「俺は、遥のそばにいたいんだ。それだけだよ」

　翔太は多くを語らなかったが、行動でそれを示し続けた。朝食を作り、遥の話に耳を傾け、涙が止まらない夜は、ただ黙って隣に座り続けた。何度も何度も、二人は同じ話を繰り返した。「なんで私だったんだろう」「私が何か悪いことしたのかな」。そのたびに翔太は、「遥は何も悪くない」と、繰り返し伝え続けた。

　少しずつ、少しずつ、遥は日常を取り戻していった。だが、それ以来、二人の間で「子ども」の話題が出ることはなくなった。どちらからともなく、避けるようになっていた。それでも翔太は、遥のそばを離れなかった。ただ隣にいて、支え続けた。

　　＊

　陽向を亡くしてから、五年半が過ぎた。生きていれば、その春、小学校に入学するはずの歳になっていた。

　ある晴れた春の日、翔太は在宅の仕事の打ち合わせで、取引先の担当者と雑談をしていた。その担当者が、ふとこんな話をした。

「そういえば、丘の公園にある黄色いポスト、知ってますか? もう会えない人に手紙を書くと、数日後に本当に返事が届くらしいんです。うちの親戚が、亡くなった父親に手紙を書いたら、本当に返事が届いたって……」

　翔太は、その日の夜、遥にその話をした。最初は半信半疑だった遥だが、翔太の次の言葉に、はっとした。

「陽向、生きていたら、今年小学校に入学してたよな。……ひらがなだけで、手紙を書いてみないか。もし陽向が読んでくれるなら、その方がいいと思うんだ」

　遥は、しばらく何も言えなかった。心の奥にずっと沈めていた想いが、静かに揺れ動くのを感じた。

「……書いてみたい」

　消え入りそうな声で、遥はそう答えた。

　　＊

　その夜、二人はテーブルに向かい合って座り、一枚の便箋を挟んで、手紙を書き始めた。遥がペンを持ち、翔太が言葉を添える。ひらがなだけで、陽向に伝わるように。

　書き始めてすぐ、遥の手は止まってしまった。

「ごめんね」という言葉ばかりが、頭の中に浮かんでは消えていく。何度も何度も、その言葉を書いては、涙で滲んだ文字を見つめた。

　『ひなたへ

　おかあさんです。

　ごめんね。ごめんね。おかあさんが、ちゃんとまもってあげられなかったから、ひなたに、あえなかったね。

　ずっと、じぶんがわるかったんだとおもってた。なにか、いけないことをしたから、ひなたがうまれてこられなかったんだと、ずっとじぶんをせめていました。

　おなまえ、もうきめてたんだよ。ひなたっていうなまえ。どんなときも、あかるいばしょをてらすようなこになってほしくて、おとうさんとふたりできめたの。

　ようふくも、たくさんよういしてたんだよ。ちいさなくつも、かわいいぼうしも。ぜんぶ、ひなたにきてほしくて、えらんだんだよ。

　ひなた、うまれてくることができなくて、ごめんね。おかあさん、ずっと、ひなたにあやまりたかった。

　でも、ひなたのこと、いちにちもわすれたことはないよ。だいすきだよ、ひなた。

　　　　　　　　　　　　　　　　おかあさんより』

　書き終えた頃には、二人とも涙で顔がぐしゃぐしゃになっていた。翔太が最後に、震える手で一行だけ書き足した。

　『おとうさんも、だいすきだよ』

　　＊

　翌日は、雲一つない春晴れだった。二人は手を繋いで、ゆっくりと丘の公園までの坂道を上っていった。桜はすでに散り始めていたが、風に舞う花びらが、二人の周りを優しく包み込むようだった。

　黄色いポストの前に立つと、遥は封筒を胸に抱きしめ、しばらく動けなかった。翔太が、遥の背中にそっと手を添える。

「大丈夫。ちゃんと届くよ」

　遥は小さく頷き、震える手で封筒を投函口に差し入れた。ことん、という小さな音が、春の陽射しの中に静かに響いた。

　二人は手を繋いだまま、しばらくベンチに座り、海を見下ろしていた。何も言葉を交わさなくても、互いの手のぬくもりだけで、十分だった。

　　＊

　それから四日後の夕方、水嶋家のインターホンが鳴った。

　玄関を開けたのは翔太だった。そこに立っていたのは、灰色がかった詰襟の制服に丸い帽子をかぶった、見知らぬ老人だった。肩から下げた革の鞄は、ところどころ色が変わるほど使い込まれていた。

　老人は何も言わず、ただ穏やかな眼差しでこちらを見つめると、鞄から一通の小さな封筒を取り出し、両手でそっと差し出した。

　翔太がそれを受け取った瞬間、指先が震えた。差出人の欄には、たどたどしい、けれど確かにひらがなで、こう書かれていた。

　　――ひなたより

　翔太は封筒を握りしめたまま、弾かれるように振り返り、居間にいた遥のもとへ駆け寄った。

「遥! 届いた、陽向から、届いたよ!」

　遥は弾かれたように立ち上がり、翔太のもとへ駆け寄った。振り返ったときには、もう玄関の外に老人の姿はどこにもなかった。夕暮れの庭先に、桜の花びらが一枚、風に舞っているだけだった。

　二人はソファに並んで座り、震える手で封を切った。中から出てきたのは、一枚の便箋だった。

　そこには、お世辞にも上手とは言えない、右に左によろめくような、それでいて一生懸命に書かれたことが伝わってくる、ひらがなの文字が並んでいた。小学校低学年の子どもが、初めて習った文字を懸命になぞったような、そんな字だった。

　本来なら、たどたどしすぎて読みにくいはずのその文字を、二人は不思議と、まるで昔からずっと知っていたかのように、すらすらと読むことができた。

　『おかあさんへおとうさんへ

　てがみありがとう。ぼく、ずっとまってたよ。

　あのね、おかあさん。あやまらないで。おかあさんは、なにもわるくないよ。ぼくがうまれてこられなかったのは、おかあさんのせいじゃないよ。だれのせいでもないんだよ。

　ぼくね、うまれてくることはできなかったけど、さみしくはなかったよ。だって、おかあさんとおとうさんが、ぼくのためになまえをかんがえてくれて、ちいさなくつもかわいいぼうしも、たくさんよういしてくれて、ぼくはそれだけで、とってもしあわせだったよ。

　ひなたっていうなまえ、だいすき。あかるいばしょをてらすこになってねって、おもってくれて、ありがとう。

　おかあさんがずっとないてたの、ぼく、しってたよ。おとうさんがおしごとやめて、ずっとおかあさんのそばにいてくれたことも、ぜんぶみてたよ。ふたりとも、ぼくのために、たくさんたくさん、ないてくれて、ありがとう。

　でもね、もうだいじょうぶだよ。ぼくは、ここで、げんきにしてるから。おかあさんとおとうさんが、ぼくのおとうさんとおかあさんでいてくれて、ぼくはほんとうにうれしかったんだよ。

　だから、もうじぶんをせめないでね。ふたりとも、まえをむいて、げんきにわらっててね。それが、ぼくのいちばんのねがいだよ。

　おかあさん、おとうさん、うんでくれようとして、ありがとう。だいすきだよ。ずっとずっと、だいすきだよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひなたより』

　便箋を持つ二人の手が、大きく震えた。遥は声を上げて泣いた。翔太も、堪えきれずに嗚咽を漏らした。二人は互いの肩を抱き合いながら、何度も何度も、手紙を読み返した。

　五年半、ずっと胸の奥に押し込めていた想いが、堰を切ったように溢れ出した。悲しみだけではなかった。安堵と、感謝と、そして確かな愛おしさが入り混じった涙だった。

「わたし……ずっと、自分を責めてた。でも……」

　遥は、翔太の胸に顔をうずめながら、途切れ途切れに言葉を紡いだ。

「陽向は、ちゃんと、私たちのこと、見ててくれたんだね」

「うん。俺たちの子どもで、いてくれたんだな」

　翔太は遥を抱きしめながら、涙声でそう答えた。二人は、その夜、何時間も泣き続けた。溢れる涙は止まらなかったが、不思議と、心の中は少しずつ温かくなっていくのを感じていた。

　　＊

　夜が更け、ようやく涙が落ち着いた頃、遥は手紙をそっと机の上に置き、翔太の手を握った。

「ねえ、翔太」

「うん?」

「私たち、これから、どうやって生きていこうか」

　その問いに、翔太はしばらく考えてから、静かに答えた。

「陽向が言ってくれた通り、笑って生きよう。前を向いて。それが、あの子の願いなんだから」

　遥は頷き、涙の乾いた頬に、久しぶりに柔らかな笑みを浮かべた。

　窓の外には、満天の星が広がっていた。二人は、手紙をそっと桐の小箱にしまい、それをリビングの一番よく見える場所に置いた。これから先、どんなに辛いことがあっても、この手紙が、二人の道しるべになってくれる気がした。

　　＊

　それから半年後、桐の小箱の隣には、もう一つ、新しい写真立てが並ぶようになった。写真の中で、遥のお腹には、小さな命が宿っていた。

　二人は、その子の名前を、まだ決めていない。ただ、いつか生まれてくるその子にも、陽向のことを、いつか話してあげようと、二人は静かに約束していた。

　海風が丘を渡り、遠くの公園で、黄色いポストの傍らの桜が、ゆっくりと若葉を茂らせていた。