赤い線の向こう側―疫病隔離施設。地面に赤い線が引かれ、越えた者は射殺される。

第八話 沈黙の投票

　その提案は、銃声より静かに落ちてきた。

「越境を、抽選ではなく“投票”で決める」

　霧島がそう言ったとき、広場は一瞬だけざわめきを忘れた。

　配給の列も、掲示板の前の人だかりも、動きを止める。

　狙撃塔を背に、霧島は拡声器を握っている。

「現状、越境は個々人の“勝手な試み”として起きています。そのたびにタレットと狙撃手は対応に追われ、内側は混乱し、外側も麻痺する」

　昼の銃声。

　赤ラベルの青年のバケツ。

　保管庫から紛れ込んだ拳銃。

　みんなの耳に、その余韻がまだ残っていた。

「だから、ルールにします。一晩につき一名。越境を“責任ある行為”として、共同体の合意で選ぶ」

　ルール。

　その単語に、安堵と警戒が同時に揺れた。

「条件は三つ」

　霧島は指を三本立てた。

「第一に、越境者は“医療・技術に関わる役割を優先”する。薬の運搬や外部との交渉、設備の修理など、“誰かの命と直結する技術”を持つ者を優先的に候補にする」

「つまり、医者と技術屋を外に出すってことかよ」

　列の後ろで誰かがぼそりと言う。

「第二に、発作が重い者、赤ラベルに近い重症者は除外する」

　ざわめきが一段高くなった。

「は？」

「なんでだよ！」

「一番薬が必要なのはそっちだろ！」

　霧島は手を軽く上げ、声を鎮めようとする。

「重症者を外に出すことは、危険です。移動だけで体力を削り、途中で倒れれば、外でも内側でも助けられない。線の上で命が尽きる可能性が高い」

「だからって、ここで死ぬのを待てってか」

　怒りの声が飛んだ。

「第三に」

　霧島は続ける。

「投票は、礼拝所で行います。名前を書くだけの、沈黙の投票です。声の大きさが、票の多さにならないように」

　沈黙の投票。

　こそこそと噂する声だけが、広場に残った。

「選ばれた者は、夜間に線近くの“出発位置”まで移動してもらいます。そこから先は、タレットと狙撃手が“安全なタイミング”を見て、越境の支援をする」

「支援って、どうやって」

「それは、こちらで判断します」

　霧島の声は、少しだけ固くなった。

「無差別な暴走を抑えるための提案です。希望を、線の向こうだけでなく、“投票の机の上”にも置く。祈りと一緒に」

　彼はそう締めくくった。

　賛成の声はすぐには上がらなかった。

　ただ、「投票」「一晩一人」「重症者除外」という単語が、波のように繰り返される。

「やってやろうじゃないか」

　誰かがぽつりと呟いた。

「どうせ今も、勝手に出ようとするやつがいるんだ。だったら、決め方くらいこっちで選んだ方がまだマシだ」

「誰が誰に入れるんだよ」

「医務と監視の連中が票を操作するに決まってる」

「お前、何でも陰謀扱いするなよ」

　声と声が交錯する。

　ユウは、ミオの状態を思い浮かべながら、霧島の言葉の“網”を頭の中でなぞった。

　一晩一人。

　医療・技術優先。

　重症者除外。

　網は複雑で、穴だらけだ。

　その穴から、誰が落ちて、誰がすり抜けるのか。

　まだ誰にも分からない。

　　　　　◇

　礼拝所は、その日の午後から“投票所”に変わった。

　祭壇の前に、長机が二つ並べられ、片方には紙と鉛筆、もう片方には封のされた箱が置かれている。

　御子柴は、祭壇脇に立っていた。

　袖をまくり、机の位置を微調整する。

「祈りの場を、こんなふうに使ってしまっていいのか、と少し思いましたが」

　彼はアヤに苦笑した。

「今は、ここがいちばん“静かな場所”なので」

「静かに争うには、ちょうどいいかもしれませんね」

　アヤも、皮肉とも本気ともつかない声で返した。

　入口には、兵士が二人立っている。

　中で騒ぎが起きないように、という名目だ。

「名前と、候補者の名前だけを書いてください」

　御子柴は、列を作り始めた避難民たちに説明する。

「自分の名前は、投票後に切り取って捨てます。残るのは候補者の名前だけ。誰が誰に入れたか、分からない形に」

「ほんとに分からないのかよ」

「私を信じてください、と言えば嘘になりますね」

　御子柴は、正直に言った。

「でも、人は“見られていると思うと嘘をつきづらくなる”ものです。だから、あえて私がここにいます」

　列の中に、ヌマの姿もあった。

　いつものように、口の端に笑みを浮かべている。

　順番が近づくと、わざと後ろに下がり、様子を伺い続ける。

　机の上に置かれた紙には、すでに何人かの名前が並んでいる。

　“アヤ”“志織”“外周整備班の誰か”“補給係”――。

「“医療・技術優先”って話、広まってるね」

　背後から小声がした。

　志織が、紙束を抱えて入ってくる。

「でも、投票は強制じゃないんでしょ」

　アヤが確認する。

「うん。入れたくない人は、空白の紙を箱に入れてもいい」

「空白の票も“沈黙”としてカウントされる」

　御子柴が補足する。

「“誰か一人に重さを乗せたくない”という意志の表明として」

「沈黙を、数字にできるんですか」

「できないでしょうね」

　御子柴は、肩をすくめた。

「でも、“沈黙した人がいた”という事実だけは、ここに残ります」

　志織は、そのやりとりを聞きながら、机の端に配線図の折り目を整えた。

　今日は図面の出番はない。

　それでも、手放せなかった。

　　　　　◇

　ヌマの“市場”は、投票が始まってすぐに動き出した。

「票、売ってくれない？」

　影の市の端で、彼はいつもの草を口にくわえながら言った。

　相手は、十七、八の少年。

　腕には包帯が巻かれている。

　昼間の騒ぎで殴られたのかもしれない。

「売るって、どういう意味ですか」

「簡単な話。君の一票を、俺に預けてくれれば、その代わりに缶詰を一つ。それか、マスク一枚。どっちがいい？」

　少年は眉をひそめた。

「でも、それ、ズルじゃないですか」

「何が？」

「正義とか、希望とかを売り買いするのは」

「正義は配給できない」

　ヌマは、さらりと言った。

「配給所で“正義が欲しいです”って言っても、誰もくれないだろ。だから、売るしかない」

「……意味が分かりません」

「君が腹を空かせてる間に、“高いところ”ではいろんなきれいな言葉が飛び交ってる。『希望は燃料だ』とか『灯を消すな』とか」

　ヌマは、広場の方を顎で指した。

「でも、君の胃袋はその言葉では埋まらない。“正義”は、君の口には入ってこない。だったら、せめて“正義を誰に預けるか”くらい、自分で選べばいい」

「預ける、って？」

「君の一票を、俺に譲る。俺はそれをまとめて、ある一つの名前に換える。君にとっては正義の細かい小銭が、“今日の分の缶詰”になる。悪くない取引だと思うけどな」

　少年は、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……缶詰、ください」

「ありがと」

　ヌマは、缶詰をひとつ渡し、代わりに小さな紙切れを受け取る。

「礼拝所ではその紙を出して、俺が渡した名前を書けばいい。それで取引完了」

　同じようなやりとりが、あちこちで繰り返された。

　缶詰一つで一票。

　マスク一枚で一票。

　“今夜だけ熱を下げる薬”で一票。

　内側に、もうひとつの市場ができていく。

「やめなさい」

　背後から、冷たい声がした。

　アヤだった。

「票を売り買いするなんて、何考えてるの」

「考えてるよ。寝る間も惜しんで」

　ヌマは肩を竦める。

「だって、医務の人たちだって結局“優先順位”を付けてるでしょ。誰に薬を使うか、誰を検査に回すか。あれも、“見えない投票”みたいなもんだ」

「それとこれとは違う」

「違わないよ。あれは“専門性の名を借りた配分”。こっちは“露骨な売り買い”。見た目のきたなさが違うだけで、やってることは似てる」

　アヤの眉間に皺が寄る。

「あなたのやり方は、弱い人を利用してる。今日食べるものに困ってる人に、“正義の値段”を押しつけてるだけ」

「弱い人の票が、一番安く買えるから？」

　ヌマの目が細くなる。

「そう見えるなら、それは正しいよ。だって、ここでは弱さが一番の通貨だから」

「……」

「でもね」

　ヌマは、少しだけ真剣な声になった。

「誰かの一票を“きれいなもの”のまま机に置いておいてもさ、その票が本当に“正しい場所”に届くかどうかなんて、誰にも分からない。だったら、少なくとも目の前の誰かの腹を満たす方が、まだマシだって思う」

　アヤは、返す言葉を探した。

　見つからなかった。

「止める？」

　ヌマが、わずかに首をかしげる。

「止めたければ、殴ってでも止めていいよ。その代わり、その分の缶詰と薬は、全部あなたが配ることになる」

「……私には、そこまで背負えない」

「だったら、見てて」

　ヌマは、再び列に戻っていく人々を見やった。

「正義は配給できない。だから、売るしかない。売って、買って、値踏みして。それでも残ったものが、“本当に欲しかったもの”かもしれないから」

　アヤは、その背中を見送るしかなかった。

　　　　　◇

　投票の結果が発表されたのは、夜の少し手前だった。

　礼拝所の前に、小さな人だかり。

　御子柴が封筒を開け、紙を取り出していく。

　隣には霧島。

　志織は、少し離れたところで図面を丸めて握りしめていた。

「沈黙票が、三分の一ほど」

　御子柴が小声で告げる。

「空白の紙ですね」

「はい」

　霧島は、頷くだけで何も言わなかった。

　残りの票には、さまざまな名前が書かれている。

　“アヤ”“志織”“ヌマ”“外周整備班”“補給班”“礼拝所の誰か”――。

　そして、一つだけ、目を引く名前があった。

　真木ミオ。

「……なんで」

　ユウは、思わず口に出していた。

　ミオの名前が、何度も出てくる。

　誰かの手で書かれた細い字。

　震える字。

　丁寧な字。

「ミオちゃんは候補から外しておいたはずじゃ」

　アヤが、御子柴の肩口を覗き込む。

「“重症者除外”じゃなかったんですか」

「正式な赤ラベルではない、という判断で」

　霧島が静かに言った。

「グレーと赤の境目にいる者は、“医療に関わる家族の存在”も考慮し、候補に残しました。反対もあるでしょうが」

「でも、発作が重い子を外に出すのは――」

「危険だから残すのか」

　霧島の声が、少しだけ鋭くなる。

「危険だから“ここで死なせる”のか、“向こうで賭ける”のか。どちらも残酷です。ならば、共同体で選ぶしかない」

　御子柴の手が、紙を握る力を増した。

　彼は何か言おうとして、やめた。

　紙に書かれた“ミオ”の文字を見つめる。

　祈りの場で書かれた字。

　そのひとつひとつに、書いた人の願いが透けて見える気がした。

「……第一夜の越境候補者は」

　霧島が、拡声器を取る。

　礼拝所の外に集まった人々が、息を飲む。

「真木ミオ」

　その名前が、夜に響いた。

　時間が止まる。

　ユウの胸が、ひゅっと縮んだ。

「ミオちゃん……？」

「なんで……」

「医務の家族だからだろ」

「一番“意味がある”から」

「いや、“見たい”だけだろ、みんな。あの子が線を越えるのを」

　ささやき声が、刺のように飛び交う。

「異議があります」

　アヤが、はっきりと言った。

　拡声器を持った霧島の前に、一歩進み出る。

「重症者の越境は危険です。移動だけでも命を削ります。症状を抑える薬があるとはいえ、この環境と距離では――」

「医務の判断として、ということですか」

「はい」

　アヤは迷わず答えた。

「医務の責任として、ミオちゃんを外に出すことには反対します」

　霧島は、アヤを見た。

　その目の奥に、微かな揺れがある。

「危険だから残すのか」

　さっきの言葉を、今度ははっきり投げる。

「危険だから“ここに置く”んですか。安全ではなく、“危険を先延ばしにする”ために」

「でも、ここなら――」

「ここなら、誰かが看取れる？」

　霧島の声が、少しだけ低くなった。

「ここなら、医療の目が届く。ここなら、“死ぬ順番”を管理できる。……そういう安心を、私は否定しません」

　誰も笑わなかった。

「ですが、“外に賭けたい”と願う者の一票も、ここにはある。その一票を“危険だから”の一言で踏み潰すことは、私にはできません」

　アヤは唇を噛んだ。

「……医者としては止めたい。けど、人としては」

「沈黙を選びますか？」

　霧島の問いに、アヤは目を閉じた。

　しばらくの沈黙のあと、彼女は小さく首を振った。

「医師としての異議は、ここまでです」

　御子柴は、そのやり取りを見つめていた。

　祈りの言葉は、喉元まで何度も上ってきた。

　それでも、声にはしなかった。

　ミオを選んだ票の一つ一つに、善意と恐怖と計算が混ざっているのが分かる。

　それをまとめて「間違っている」と断じる言葉を、今の彼は持っていなかった。

　だから、沈黙を選んだ。

　志織は、丸めた図面を強く握りしめていた。

　紙の端が、手のひらに食い込む。

（タレットを止めれば、越境のリスクは少し減る。でも、完全には消えない）

（送電線を落とせば、ここの生活も一緒に止まる）

　頭の中で、配線図と人の顔がぐちゃぐちゃに重なっていく。

　誰か一人の命のために、どこまで壊せるのか。

　答えは出ない。

　　　　　◇

　夜が深まる。

　医務室のカーテンの向こうは、静かだった。

　ユウは、ベッドのそばの椅子に座り、ミオの顔を見つめていた。

「ねえ」

　ミオが先に口を開いた。

「私、選ばれたんだって？」

「……知ってたのか」

「そりゃあね。みんな、隠すの下手だもん」

　ミオは、天井を見上げて笑った。

　その笑い声に、少しだけ震えが混じる。

「どうするの、って顔してる」

「どうするんだよ」

　ユウの声は、かすれていた。

「行くのか。線の向こうまで」

「行かないよ」

　あまりにもあっさりした答えだった。

「選ばれたって、行かない」

　ミオは、ゆっくりとこちらを向く。

「あなたを残す線を、わたしは引きたくない」

　ユウは、言葉を失った。

「線ってさ」

　ミオは、天井を指でなぞるようにしながら言う。

「外と中を分ける線でもあるし、“行く人と残る人”を分ける線でもある。誰かが越えるってことは、“誰かが残る”ってことだよね」

「……そうだな」

「わたしだけ外に出て、あなたがこっちで“待つ方”になるの、嫌だなって思った」

　ミオは、ちょっと困ったように笑う。

「だって、あなた、絶対変なことしでかすもん。“自分だけ安全なところにいる”って思った瞬間に、何か壊しに行きそう」

「そんなこと――」

「ある」

　即答だった。

「だから、白状しなさい。“自分が行く方法”考えてたでしょ」

　ユウは、返事ができなかった。

　沈黙が、すべてを肯定する。

「ほら」

　ミオは、満足そうに息をついた。

「わたしの名前を使って、自分が行くつもりだった？」

「違う。……いや、半分はそれかもしれない」

　ユウは、俯いた。

「でも、投票でミオが選ばれたのは事実だ。みんながそう書いた。俺が勝手に入れ替えたら、それこそ“線を引き直す”ことになる」

「それでも、あなたは行きたいんでしょ」

　ミオの声は、責めてはいなかった。

「行きたいというより、“行かないと後悔する”って顔してる」

「……延びた一日が、お前の一日だから」

　ユウは、正面から言った。

「行って、薬を取ってきて、お前の熱を少しでも下げたい。それだけだ」

「ひどい正義だね」

「前にも言われた」

「でも、そういうひどい正義、わたしは嫌いじゃない」

　ミオは、少しだけ目を細めた。

「だから、こうしよう」

「こう？」

「わたしは“行かない”。選ばれたけど辞退する。代わりに、“誰かにその権利を譲る”ってことにする」

「そんなの、通るかどうか……」

「投票は沈黙でも、辞退は声に出さなきゃいけない。だったら、その声で“線の形”を少し変えればいい」

　ミオは、ユウの手を掴んだ。

「譲る相手に、“ユウ”って書けばいい」

「……」

「あなたが行く。わたしの名前は降ろす。そういう協定」

　協定。

　兄妹だけの、小さな線引き。

「そんな勝手なこと――」

「勝手なこと、いっぱいしてきたじゃん。今さらだよ」

　ミオは笑った。

「それに、“選ばれたけど行かなかった人”っていう汚名を、ここに残していくのはちょっと嫌だし」

「気にするの、そこかよ」

「気にするよ。墓標みたいに、ずっと言われるじゃん。『あの時選ばれたのに怖くなってやめたやつ』って」

　ユウは、思わず笑いそうになった。

　喉の奥で、笑いと泣きが絡まる。

「……本気か」

「本気」

　ミオは真顔になった。

「あなたが行って、帰ってこなくていい計画を、アヤさんたちがこっそり考えてる。多分」

「え」

「知らないふりしてるけど、あの人たちの目付き、最近変だから」

　ミオの観察力は、変なところで鋭い。

「わたしね」

　ミオは、少しだけ声を落とした。

「あなたが線を越える瞬間を、“ここから”見てたいんだと思う。門の近くで、線の手前で。『いってらっしゃい』って言いたい」

「そんなの、ドラマみたいで」

「いいじゃん。どうせなら、最後くらいドラマチックに」

　咳がひとつ。

　息を整えながら、ミオは続けた。

「だから、約束して」

「何を」

「わたしの名前を、あなたの足場にして。踏み台にしていいから。……その代わり、ちゃんと“延びた一日”を持って帰ってきて」

　ユウは、強く唇を噛んだ。

　選ばれたのはミオの名前。

　でも、その名前を使う権利を、彼女は自分に渡そうとしている。

　線の上で交わされる、兄妹だけの協定。

「……分かった」

　ユウは、ゆっくりと頷いた。

「俺が行く。お前の名前は、俺が降ろす」

「よろしい」

　ミオは満足そうに目を閉じた。

「線は、人が引いた。動かせる。……だったら、名前の線くらい、自分たちで引き直さなきゃね」

　窓の外で、夜が少しだけ白み始めていた。

　沈黙の投票が終わり、名前の線が書き換えられようとしている。

　誰にも聞こえない場所で交わされた約束が、やがて赤い線の上で、別の線を描いていくことになる。