第三章 三分間の穴
夜になると、施設の白さは少しだけ弱まった。
蛍光灯の数が減るわけではない。壁も床も天井も、昼と同じように白い。空調の音も、監視カメラの低い駆動音も、何ひとつ変わらない。けれど夜の白は、昼の白よりもずっと薄く、底が見えない。
人の気配が減るからだ、と蓮は思っていた。
昼間はまだ、誰かが動いている。配給の列ができ、検査の順番を待ち、共同スペースで紙コップを持つ。誰もが疲れていて、誰もが黙っている。それでもそこには、生活の残骸のようなものがあった。
だが夜になると、それすら消える。
ベッドの上で息を潜める者たち。眠れないまま天井を見ている者たち。咳を殺そうとして毛布を噛む者たち。泣き声を出さずに泣く者たち。
音が少なくなるほど、施設そのものの音が近づいてくる。
空調。配管。監視装置。遠くで閉まる自動扉。何かを運ぶ台車の車輪。どこかの部屋で鳴る短い電子音。
そして、ときおり聞こえる。
赤い線の向こう側から響く、靴音。
蓮はベッドに横になっていなかった。
背中を壁につけ、床に座っていた。膝を立て、その上に両腕を乗せている。隣のベッドは空だった。莉子の毛布は、朝のまま畳まれていない。彼女が検査へ向かう前に出た形のまま、少しだけ乱れている。
蓮は、それを直せなかった。
直せば、莉子がいないことを認めるような気がした。
午後、処置ゲートの透明な扉が閉まった。消毒ミストで莉子の姿が白くかき消された。それから七時間が経っている。
通知はない。
死亡通知も、処置完了通知も、経過観察通知もない。
ただ、莉子の番号は夕方の配給リストから消えていた。
七〇二番の箱は、押し出されなかった。
それだけだった。
蓮は、何度もその事実を頭の中で反芻した。
いなくなったわけではない。
処置室にいるだけだ。
赤い線の向こう側にいるだけだ。
まだ生きている。
そう考えようとするたびに、母の記憶が重なった。母の番号も、同じように消えた。七〇〇番の配給箱が出なくなり、ベッドが片づけられ、誰も名前を呼ばなくなった。
施設は、人間を殺すとき、まず日課から消す。
それから、記録から消す。
最後に、周囲の人間の声から消す。
蓮は、妹の名前を口の中で呟いた。
「莉子」
声にならなかった。
部屋の扉の上には、小さな監視ランプがついている。赤くはない。青白い光だ。青白いほうがかえって嫌だった。こちらを冷静に見ているように感じられる。
蓮は立ち上がった。
時計は二十三時四十分を示していた。
三枝は、夜に洗濯室の奥へ来いと言った。監視カメラの死角がある、と。
その言葉を信じていいのかどうか、蓮にはわからなかった。
三枝菜月は何かを知っている。莉子が連れていかれたとき、彼女は処置室に入った全員がすぐ死ぬわけではないと言った。処置ゲートの向こうにいた真鍋という白衣の男の名も知っていた。
彼女はただの隔離者ではない。
だが、それが味方である証拠にはならなかった。
この施設では、味方に見える人間ほど、何かを隠している。
蓮は扉に耳を近づけた。
廊下の音を聞く。
遠くで空調が鳴っている。誰かの咳。短い足音。それから静寂。
蓮は扉を開けた。
廊下には薄い夜間照明が灯っていた。昼間の白色灯よりも暗く、青みがかっている。そのせいで、壁も床も病院ではなく、水槽の内側のように見えた。
東棟第七区画の夜間移動は原則禁止されている。
ただし、トイレ、給水、洗濯室の利用は認められている。三枝が洗濯室を選んだのは、そのためだろう。
蓮は足音を殺して歩いた。
居住区の扉が並んでいる。各部屋には二人から四人が割り当てられている。部屋の中から寝息が聞こえるところもあれば、まったく音がしないところもある。誰もが眠っているわけではない。眠れない者ほど、音を立てない。
廊下の曲がり角に、監視カメラがある。
蓮はいつものように、カメラの下を通った。避ける動きをすれば、かえって怪しまれる。ここでは、不自然に見えないことが唯一の防御だった。
洗濯室は居住区の奥にある。
透明な樹脂扉の向こうで、洗濯機が四台並んでいた。すべて施設仕様で、家庭用より大きい。蓋はロック式。洗剤は壁から自動注入される。使用時間は端末で管理され、番号ごとに記録される。
蓮が入ると、一台だけ低く回っていた。
脱水の振動が床から伝わってくる。規則的な振動。水が抜ける音。
三枝は、奥の棚の影に立っていた。
灰色の上着を羽織り、髪を後ろで結んでいる。昼間より顔色が悪く見えた。夜間照明のせいだけではないだろう。
「遅かったね」
「考えてました」
「来ないかと思った」
「来なかったら？」
「それでも、いつか来たと思う」
蓮は扉のほうを振り返った。
「ここ、本当に聞かれてないんですか」
「完全に安全な場所なんてない」
「なら」
「この棚の裏だけ、カメラの角度が甘い。音も洗濯機の振動に紛れる。大声を出さなければ、内容までは拾われにくい」
「なぜ知ってる」
三枝は答える前に、壁際の乾燥機を操作した。空の乾燥機が回り始める。低い唸りが加わり、部屋の音が少し厚くなった。
「二年前、私は線の向こう側にいた」
蓮は動かなかった。
予想していなかったわけではない。
だが、実際に言葉として聞くと、胸の奥が冷えた。
「職員だったんですか」
「正確には、外部派遣の看護師。感染症対応の臨時チームに組み込まれて、この施設に来た。最初の三か月だけね」
「その後、なぜこっち側に」
三枝は自嘲するように笑った。
「体調を崩したから。発熱と倦怠感。簡易検査で陽性疑い。観察のために一時的に隔離区域へ入れられた」
「一時的に？」
「そう。最初は一時的だった」
洗濯機が回る音の中で、三枝の声は奇妙に静かだった。
「でも、一度こちら側に入ったら戻れなかった。再検査は陰性だった。それでも、上は私を戻さなかった。理由は教えられない。ただ、私が見たものが多すぎたんだと思う」
「見たもの？」
「処置室。記録。投薬リスト。戻らなかった患者たち」
蓮の喉が鳴った。
「莉子はどこにいる」
三枝はすぐには答えなかった。
「わからない」
蓮は彼女に詰め寄った。
「知らないのに、全員がすぐ死ぬわけじゃないと言ったんですか」
「本当のことよ」
「莉子は生きてるのか」
「可能性はある」
「可能性じゃなくて――」
「ここで確かなことを言う人間を信用しないほうがいい」
三枝の声が鋭くなった。
「この施設で確かなのは、赤い線を越えたら撃たれることだけ。それ以外は、全部隠されてる」
蓮は言葉を飲み込んだ。
怒鳴りたかった。
だが怒鳴っても、莉子は戻らない。
三枝は乾燥機の回転窓を見つめながら続けた。
「処置室には段階がある。最初は赤線前処置ゲート。そこで消毒と再確認。次に一時観察室。そこから先は、症状や判定によって分かれる。軽い者は経過観察。重い者は処置室。さらに先に、地下へ移される者がいる」
「地下？」
「私は地下までは入ったことがない。でも、記録上はあった。Ｂ２保管庫」
蓮はその言葉を覚えた。
Ｂ２保管庫。
意味はわからない。
だが、嫌な響きだった。
「莉子はそこへ？」
「まだわからない。陽性再判定の直後なら、一時観察室にいる可能性のほうが高い」
「どこですか」
「管理区域の奥。赤い線の向こう側」
「行く方法は」
三枝は蓮を見た。
「それを話すために呼んだ」
蓮は息を止めた。
洗濯機の振動が、床から足の裏に伝わってくる。
三枝はポケットから折り畳んだ紙を取り出した。紙は何度も開かれた跡があり、角が擦り切れていた。彼女はそれを棚の上に広げた。
手書きの簡略図だった。
居住区。共同スペース。配給ホール。検査室。洗濯室。赤い線。管理区域側の通路。処置ゲート。
蓮は紙を見下ろした。
「これを、あなたが？」
「記憶で描いた。正確ではない。でも大きくは外れていないはず」
「なぜ今まで見せなかった」
「見せる相手がいなかった」
「俺なら信用できると？」
「信用じゃない」
三枝は静かに言った。
「あんたは、もう止まらない顔をしてる。止まらない人間に必要なのは、無謀な勇気じゃなくて、手順よ」
蓮は図面に目を戻した。
赤い線の向こう側に、細い通路が描かれている。処置ゲートから一時観察室まで、およそ三十メートル。その先に処置室。さらに奥に、階段らしき記号がある。
「ここへ行ければ、莉子を探せる」
「行ければね」
「赤い線を越えれば撃たれる」
「通常は」
蓮は顔を上げた。
「通常は？」
三枝は、図面の赤い線の上に指を置いた。
「この施設は、完全に無停止では動いていない。表向きは非常用電源を含めた多重管理になっているけれど、設備が古い。特に東棟は、増築と改修を繰り返しているせいで、電源系統に癖がある」
「電源？」
「週に一度、負荷試験がある。主電源を意図的に落として、非常電源に切り替える。表向きは安全確認。実際には、古い設備をだましだまし動かすための調整でもある」
蓮は図面を見つめた。
「その間、赤い線の監視はどうなる」
「非常灯はすぐ点く。生命維持設備も落ちない。扉の基本ロックも生きている。だから、施設側は停電とは呼ばない」
「でも」
「主電源が復旧するまで、約三分かかる」
三分。
蓮はその数字を心の中で繰り返した。
「その三分間、自動監視タレットは完全には動かない」
三枝の声は、さらに低くなった。
「カメラの録画は残る。赤外線の補助監視も一部は生きている。でも照準補正と発砲許可システムが止まる。つまり、自動では撃てない」
「手動なら？」
「監視員が気づいて、手動でロックを外せば撃てる。でも主電源切替の直後は、向こうも確認作業で忙しい。画面も一時的に乱れる」
「三分間だけ、赤い線を越えられる」
「正確には、越えても即座には撃たれにくい」
「十分です」
「十分じゃない」
三枝は即座に言った。
「処置ゲートまで行くのに二十秒。通路を抜けるのに三十秒。観察室の扉まで一分半。そこで莉子ちゃんが見つかる保証はない。戻る時間もない」
「戻れなくてもいい」
「よくない」
「妹が向こうにいる」
「向こうに行って、あんたまで捕まれば何も残らない」
「ここに残っても何もできない」
蓮の声が少し大きくなった。
三枝が手で制した。
乾燥機の音が唸っている。
蓮は息を整えた。
「いつですか」
「何が」
「負荷試験」
三枝は迷った。
蓮はその目を見ていた。
「知ってるんですよね」
「昔のままなら、金曜の午前三時」
「今日は」
「水曜」
「あと二日」
「そう」
蓮は目を閉じた。
二日。
莉子が連れていかれてから、二日後。
長すぎる。
だが、方法がある。
赤い線を越える方法が。
それだけで、頭の中に熱が戻ってくるようだった。
「もっと早い方法は」
「ない」
「処置ゲートを開ける方法は」
「ない。通常時は管理側の認証が必要。こっち側からは開かない」
「通気口は」
「人が通れる太さじゃない」
「排水路」
「途中に格子がある」
「壁を壊す」
「工具がない。音で気づかれる」
蓮は図面を睨んだ。
どの道も閉じている。
赤い線だけが、三分間だけ薄くなる。
「なぜ、それを知ってるんですか」
三枝は少し黙った。
「一度、事故があった」
「事故？」
「まだ私が向こう側にいた頃。負荷試験中に、隔離者が赤い線を越えた。認知症の男性だった。赤い線の意味をよく理解できていなかったのかもしれない。通常なら即時処分。でもそのとき、タレットは作動しなかった」
「助かったんですか」
三枝は首を横に振った。
「三分後に主電源が戻って、職員が拘束した。その後、処置室へ運ばれた」
「戻ってきた？」
「戻ってこなかった」
蓮は拳を握った。
「それを見て、三分間の穴に気づいた？」
「私は看護師だったけど、現場の監視記録を見る機会があった。事故報告書には、照準補正システムの一時停止と書かれていた。上はその後、運用で対策すると言った。設備そのものは更新されていない」
「なぜ更新しない」
「予算。秘密保持。施設の存在そのものを外に出せないから、大規模改修ができない」
三枝の口調には、苦いものが混じっていた。
「ここは完璧な牢獄じゃない。完璧に見せかけた、継ぎ接ぎの箱よ。だから穴がある。でも穴は小さい。無理に通ろうとすれば、身体が裂ける」
蓮は図面を見続けた。
処置ゲート。
一時観察室。
処置室。
Ｂ２保管庫。
莉子はどこにいる。
今、何をされている。
泣いているのか。眠らされているのか。痛みをこらえているのか。それとも、兄が何もできなかったことを責めずに、ただ帰ることを信じているのか。
蓮はその想像を振り払った。
想像は役に立たない。
必要なのは手順だ。
「三分間で観察室まで行く」
三枝が首を横に振った。
「無謀」
「処置ゲートの奥の通路が三十メートル。一時観察室までなら走れば届く」
「届いたとして、扉が開かなければ終わり」
「開け方は」
「認証式」
「職員のカードが必要？」
「カードと生体認証」
「なら無理か」
「一時観察室の扉は、内側から開くことがある。処置対象者の搬送や医師の出入りでね。タイミングが合えば入れる」
「偶然頼みですか」
「だから無謀と言ってる」
蓮は図面の通路を指でたどった。
「処置室へは」
「さらに奥。三分では無理」
「Ｂ２へは」
「論外」
蓮は口元を押さえた。
焦りが、胃の奥で固まっている。
方法が見えた瞬間、方法の細さも見えた。赤い線は越えられるかもしれない。だが、その先で莉子を見つけ、連れ戻すことは、ほとんど不可能に近い。
それでも、ゼロではない。
ゼロではないというだけで、人はそこにしがみつく。
「戻る方法は」
三枝は答えなかった。
「ないんですね」
「三分以内に戻るならある。でも観察室まで行けば、戻る時間はない」
「つまり、赤い線の向こうに取り残される」
「そうなる」
「その場合、隠れられる場所は」
三枝は図面の一か所を指した。
「ここ。リネン庫。職員用の作業室の隣にある。昔はあまり使われていなかった。今も同じなら、数分程度は隠れられるかもしれない」
「そこから先は？」
「先は、わからない」
蓮は小さくうなずいた。
三枝は苛立ったように息を吐いた。
「わかってる？ これは救出計画じゃない。自殺に近い侵入よ」
「でも、侵入はできる」
「蓮」
初めて、三枝が名前で呼んだ。
蓮は顔を上げた。
「莉子ちゃんを助けたいなら、死なないことを最優先にしなさい。感情で走るなら、私はこれ以上話さない」
「感情で走らない人間が、妹を助けに行けると思いますか」
「感情だけで走る人間は、妹に届く前に死ぬ」
二人は睨み合った。
乾燥機が停止した。
部屋の音が一段、薄くなる。
三枝はすぐに別の乾燥機を動かした。再び低い回転音が満ちる。
その動作を見て、蓮は彼女がずっとこうやって生き延びてきたのだと理解した。
音を重ねる。
視線を避ける。
感情を隠す。
わずかな規則の隙間に、身体を押し込む。
蓮にはできない生き方だった。
だが、莉子を助けるには、そういう生き方が必要なのかもしれなかった。
「教えてください」
蓮は言った。
「何を」
「向こう側の歩き方を。職員の目を避ける方法。通路の位置。監視の癖。全部」
三枝は、しばらく黙っていた。
「本当に行くつもりなのね」
「行きます」
「止めても？」
「止まりません」
「莉子ちゃんに怒られるよ」
蓮は少しだけ目を伏せた。
「怒られるなら、生きてるってことです」
三枝は、その答えに何も言わなかった。
かわりに、図面を蓮のほうへ押し出した。
「覚えて。持ち出しはできない。見つかれば終わる」
蓮は図面を見た。
三枝の説明は細かかった。
赤い線の向こう側、処置ゲートを抜けた先の通路は、右に緩く曲がっている。左側には機材保管室。右側には職員用の小部屋。十五メートル進むと、天井カメラが一つ。主電源停止時には首振りが止まるが、録画自体は残る可能性がある。顔を上げすぎないこと。走るなら壁際。床の中央は足音が響く。
一時観察室の前には、赤いランプと青いランプがある。赤なら使用中。青なら空室。白なら清掃中。扉は通常ロックだが、搬送直後は三十秒ほど半ロックになることがある。
「半ロック？」
「扉が閉まっても、システム上の施錠が遅れる。内側から医師が出るための猶予。昔の仕様が残っている」
「そこを狙える？」
「狙うには、搬送のタイミングが必要」
「金曜の午前三時に搬送は？」
「普通はない」
「じゃあ無理だ」
「だから、観察室に入ることを目的にしないほうがいい」
蓮は眉をひそめた。
「どういうことです」
「まずは向こう側に行き、状況を確認する。莉子ちゃんの所在を示す記録を探す。名前か番号がわかれば、次の動きが決められる」
「次の動きなんてあるんですか」
「行って帰るだけが救出じゃない」
三枝は図面の機材保管室を指した。
「管理区域には端末がある。患者の移送記録を確認できる端末が、処置室周辺に一台はあるはず。認証が必要だけど、画面に直近の搬送リストが表示されたままのことがある」
「そんなずさんなことが？」
「ずさんなのよ。人間が運用してるから」
三枝は続けた。
「職員は、自分たちが安全だと思っている。赤い線のこちら側の人間が向こうへ来るとは想定していない。想定していない場所には、必ず油断がある」
蓮は、その言葉を胸に刻んだ。
想定していない場所には、油断がある。
完璧ではない。
この施設は完璧ではない。
「金曜の負荷試験は、何時ぴったりですか」
「午前三時。だけど数分前後することがある」
「合図は」
「空調音が一瞬落ちる。照明が瞬く。その直後、非常灯に切り替わる。非常灯はすぐ点く。そこから主電源復旧までが約三分」
「タレットはその間、撃てない」
「自動ではね」
「三分を過ぎたら」
「再起動する。赤い線の向こう側にいる人間を認識すれば、警告か発砲。状況次第」
「警告なしのことも？」
三枝は坂井の死を思い出したのか、わずかに表情を曇らせた。
「ある」
蓮はうなずいた。
身体の奥が、妙に冷静になっていくのを感じた。
恐怖が消えたわけではない。
莉子を失う恐怖が、施設に撃たれる恐怖より大きくなっただけだ。
「赤い線の上に立つと、どう判定される」
「通常なら越境。足先だけでも反応する」
「負荷試験中は？」
「録画はされる。後から確認されれば処分対象」
「後からなら、その場で撃たれない」
「その場で撃たれないだけ」
「十分です」
三枝は不満そうに眉を寄せた。
「その言い方、やめなさい。あんたは何度も十分って言うけど、何ひとつ十分じゃない」
「じゃあ何と言えばいい」
「足りない、と言いながら準備するの」
蓮は少し黙った。
その言葉は、妙に胸に残った。
足りない。
時間も、情報も、力も、道具も、味方も足りない。
足りないものだらけだ。
それでも準備する。
莉子を助けたいと叫ぶだけでは、赤い線は越えられない。
「何を準備すればいい」
三枝は、初めて少しだけ頷いた。
「まず靴。支給靴は底が鳴る。布を巻いて音を殺す。走りにくくなるけど、裸足よりまし」
「布は」
「古いタオルを使う」
「他には」
「ライトは持たない。非常灯がある。手に物を持つと転んだとき危ない。水も持たない。重いだけ」
「武器は」
「持たない」
「職員に遭遇したら」
「逃げる。隠れる。殴らない」
「殴らなきゃ突破できない場合は」
「その時点で失敗」
蓮は黙った。
三枝は厳しかった。
だが、その厳しさは蓮を止めるためだけのものではない。生き残らせるための厳しさだった。
「服は今のまま。色が目立たない。顔はマスクで隠す。髪は濡らさない。水滴が落ちると床に跡が残る」
「そんなところまで見るんですか」
「見る人間は見る」
「あなたなら？」
「見る」
蓮は三枝の顔を見た。
彼女が向こう側にいたという話は、おそらく本当だ。
この人は、監視する側の目を知っている。
「金曜までに、赤い線の位置を確認する。歩幅も測る。どこから走り出せば、何歩で線を越えるか。処置ゲートまで何秒か。頭の中で何度も繰り返して」
「わかりました」
「それから、透くんに近づきすぎないで」
「透？」
「子供は顔に出る。あの子が異変に気づけば、周りも気づく」
蓮は少し迷い、うなずいた。
透に何かを話すつもりはなかった。だが、莉子がいなくなったことで、彼は蓮のそばに来たがるかもしれない。そこで蓮が普段と違う態度を取れば、透は気づく。
「他には」
三枝は図面を折り畳みながら言った。
「莉子ちゃんを助けたいなら、莉子ちゃんを思い出しすぎないこと」
蓮は目を上げた。
「どういう意味ですか」
「向こう側で泣いたり、名前を叫んだり、無理に探し回ったりするなってこと。あんたが行くのは妹を抱きしめるためじゃない。情報を取るため。見つけられなければ戻れない。戻れなければ次がない」
その言葉は、蓮の胸を刺した。
莉子を思い出しすぎないこと。
そんなことができるわけがない。
けれど、三枝の言っていることは正しい。
赤い線の向こう側で、兄でいる時間はない。
侵入者でいなければならない。
「三枝さん」
「何」
「あなたは、なぜ俺に協力するんですか」
三枝は動きを止めた。
乾燥機の中で、空のドラムだけが回っている。
「莉子のためですか」
「それもある」
「俺のため？」
「それは少し」
「じゃあ、一番は？」
三枝は、乾燥機の回転窓に映る自分の顔を見た。
「坂井さん」
蓮は老人の顔を思い出した。
薬を拾おうとして撃たれた老人。
「私はあの日、止められなかった」
「誰も止められなかった」
「違う。私は赤い線の仕組みを知っていた。負荷試験の穴も、監視の癖も、職員の動きも。何もかもではないけど、普通の隔離者よりは知っていた。それなのに、黙っていた」
「話していたら、坂井さんは助かったんですか」
「わからない」
「なら」
「でも、黙っていたことは消えない」
三枝の声は淡々としていた。
淡々としているからこそ、その奥にあるものが重く聞こえた。
「ここでは、何も知らないふりをしていれば少し長く生きられる。私もそうしてきた。でも、長く生きることと、生き延びることは違うのかもしれない」
蓮は、彼女の言葉をすべて理解できたわけではなかった。
だが、三枝がこの二年間、ただ怯えていたわけではないことはわかった。彼女は知っていた。知っていて、黙っていた。その沈黙が、彼女をここまで生かしてきた。同時に、彼女を少しずつ削ってきた。
「莉子ちゃんが連れていかれたとき、あんたは線を越えようとした」
三枝は言った。
「馬鹿だと思った。でも、羨ましいとも思った」
「羨ましい？」
「私はもう、あんなふうには動けない」
蓮は何も言わなかった。
三枝は図面を自分の服の内側へしまった。
「だから、せめて動く人間に、死なない方法を渡す」
洗濯機が停止した。
洗濯室の中に、一瞬だけ静けさが落ちる。
二人は同時に扉のほうを見た。
廊下で足音がした。
一人ではない。二人。規則正しい靴音。職員の巡回だ。
三枝はすぐに洗濯機の蓋を開け、中のシーツを取り出した。蓮にも目で合図する。蓮は近くの籠を持ち、シーツを受け取った。
扉が開いた。
防護服ではなく、夜間警備用の白い作業服を着た職員が二人、入口に立っていた。フェイスシールドはつけていないが、マスクで顔の半分は隠れている。
「こんな時間に何をしている」
三枝が振り返った。
「洗濯です。六九五番の寝具が汚れたので」
六九五番。
今日、莉子と一緒に連れていかれた若い男の番号だ。
職員は端末を見た。
「六九五番は隔離区域にいない」
「だから寝具を片づけています。戻るかどうかわからないなら、放置できません」
蓮は黙ってシーツを畳んだ。
心臓の音が大きい。だが、手は動かした。止まれば怪しまれる。
職員の一人が蓮を見た。
「七〇一番。お前の洗濯時間ではない」
「手伝いです」
「誰の許可で」
三枝がすぐに答えた。
「私が頼みました。シーツが重かったので」
「夜間の不要な接触は禁止されている」
「では次から職員の方にお願いします」
職員は三枝を睨んだ。
彼女は表情を変えなかった。
沈黙が数秒続いた。
「終了後、直ちに各室へ戻れ」
「はい」
職員たちはそれ以上追及せず、扉を閉めた。
足音が遠ざかる。
蓮は、ようやく息を吐いた。
三枝はシーツを畳みながら言った。
「今のが向こう側の普通の目」
「怖くないんですか」
「怖いよ」
「そうは見えなかった」
「見せないだけ」
三枝はシーツを籠に入れた。
「金曜まで、それを覚えておいて。怖がるな、じゃない。怖がっていないように見せる。向こう側では、それが命を分ける」
蓮はうなずいた。
洗濯室を出たとき、廊下の空気はさらに冷たくなっていた。
三枝とは途中で別れた。彼女は六九五番の部屋へ寝具を運ぶふりをして、別の通路へ向かった。蓮は自室へ戻る。
扉を閉めると、部屋の静けさが重くのしかかった。
莉子のベッドは、やはり乱れたままだった。
蓮はその前に立った。
毛布の端に、莉子の髪が一本落ちている。短く切られた黒い髪。施設に来る前は、肩より少し長かった。母が「結べるくらいが似合う」と言っていた。ここへ来てから、衛生管理のために切らされた。
蓮は髪を指でつまみ、棚の上に置いた。
ばかげていると思った。
髪一本を取っておいても、莉子が戻るわけではない。
それでも捨てられなかった。
ベッドに腰を下ろす。
頭の中で、図面を再現した。
居住区。
配給ホール。
赤い線。
処置ゲート。
管理通路。
機材保管室。
一時観察室。
リネン庫。
何度も、何度も、指で空中に線を引くようにして思い出す。
非常灯はすぐ点く。
主電源復旧まで三分。
自動監視タレットは完全には作動しない。
手動なら撃たれる。
監視員に気づかれたら終わり。
三分。
たった三分。
けれど、二年以上、一ミリも動かなかった赤い線に、初めて時間の継ぎ目が見えた。
蓮は立ち上がり、靴を脱いだ。
支給靴の底を指で叩く。硬い音がした。これでは廊下に響く。三枝の言った通り、布を巻く必要がある。
古いタオルを棚から取り出した。
莉子が使っていたものだった。端に小さく七〇二と番号が書かれている。蓮は一瞬ためらい、それからタオルを細く裂いた。
布が破れる音が部屋に響く。
蓮は靴底に巻きつけ、結び目を内側に入れた。歩いてみる。音は少し弱くなった。走ればどうなるか。部屋の中では試せない。
次に、壁から赤い線までの距離を思い出した。
配給ホールの入口から赤い線まで、およそ十二歩。自分の歩幅なら十歩半。走れば四秒。線を越えて処置ゲートまで、さらに二十秒。
頭の中で数える。
一、二、三、四。
線を越える。
五、六、七。
ゲートへ。
八、九、十。
管理通路。
そこから三十メートル。
三分のうち、最初の一分でどこまで行けるか。
戻るつもりで行くな。
三枝の声が聞こえた気がした。
情報を取る。
莉子を思い出しすぎない。
名前を叫ばない。
泣かない。
死なない。
蓮は拳を握った。
午前二時を過ぎても、眠気は来なかった。
眠る必要があることはわかっていた。金曜まで体力を残さなければならない。だが、目を閉じると処置ゲートの白い霧が浮かんだ。その奥で莉子の輪郭が消える。何度も消える。手を伸ばしても届かない。
蓮は目を開けた。
天井の監視ランプが光っている。
その光を見ながら、彼は思った。
この施設は、赤い線によって人を閉じ込めている。
だが赤い線は、壁ではない。
線だ。
線なら、越えることができる。
問題は、越えた後に生きていられるかどうかだ。
蓮は、莉子のベッドに視線を移した。
空のベッド。
畳まれていない毛布。
七〇二番のタオルを裂いて巻いた靴。
それらが、彼の中でひとつの結論になっていく。
金曜の午前三時。
主電源が落ちる。
非常灯が点く。
タレットが止まる。
三分間だけ、赤い線はただの塗料になる。
蓮は、その三分で向こう側へ行く。
妹を取り戻すためではない。
まず、妹がどこにいるのかを知るために。
それは救出ではない。救出の前に必要な、最初の侵入だった。
夜明け前、蓮はようやくベッドに横になった。
莉子のベッドは空いたままだ。
眠る直前、彼は妹の最後の言葉を思い出した。
私、覚えてるから。
こっち側にいたこと。
蓮は目を閉じた。
なら、こちら側にいる自分も覚えていなければならない。
赤い線の手前に立って何もできなかったこと。
妹の手首を離したこと。
処置ゲートの扉が閉まるのを見ていたこと。
そして、もう一度その線の前に立つこと。
金曜の午前三時まで、あと四十七時間。
蓮は、その残り時間を数えながら、浅い眠りに落ちた。
