第二章 陽性再判定
検査室の前には、午後一時の十分前から列ができていた。
東棟第七区画の住人たちは、番号順に並ばされる。壁際には黄色い足形のマークが二十個ほど貼られており、その上に一人ずつ立つ決まりだった。前後の距離は一・五メートル。床には透明なテープで区切りが引かれている。人と人との間隔は厳密に管理されていたが、人の不安までは区切れなかった。
検査室は、配給ホールとは別の通路にあった。
白い壁、白い床、白い扉。どこを見ても白かった。だが、その白さは清潔さとは違う。消毒液の匂いと、蛍光灯の冷たい光で作られた白だ。長く見ていると、目の奥が痛くなる。
佐伯蓮は、七〇一番の足形の上に立っていた。
すぐ後ろに、莉子がいる。
番号順だから、本来ならそれでいい。七〇一と七〇二。二人はいつも連続して呼ばれる。だが今日は、その当たり前の順番すら危うく感じられた。列の途中に防護服の職員が何人も立っている。いつもは二人か三人だが、今日は六人いた。検査室の入口には、銀色のワゴンが二台。採血用の器具、綿棒、密閉容器、携帯端末。見慣れた道具ばかりのはずなのに、数が増えるだけで凶器のように見えた。
三枝菜月は、蓮たちから少し離れた場所に立っていた。
彼女の番号は六八九。検査はもう終わっている。それなのに、列の近くに残っていた。壁にもたれ、腕を組み、職員の動きを見ている。いつもより目が鋭い。
蓮は三枝と視線を合わせた。
三枝は、ほんのわずかに首を横に振った。
何もするな。
そう言われた気がした。
『週次簡易検査を開始します』
スピーカーが告げた。
『対象者は番号を呼ばれた順に入室してください。検査結果に関する質問、抗議、確認要求は受け付けません。判定に従わない場合、施設維持規定に基づき、拘束処置を行います』
列の中に、小さなざわめきが走った。
抗議を受け付けない。
その一文は、普段の放送にはなかった。
莉子が後ろから囁いた。
「お兄ちゃん」
「何だ」
「今日、やっぱり変だよね」
「黙ってろ」
「うん」
莉子の声は落ち着いていた。落ち着いているように聞こえた。蓮は振り向きたい衝動を抑えた。振り向けば、妹の顔色を見てしまう。顔色を見れば、そこに不安を探してしまう。不安を探せば、きっと見つかる。
それが怖かった。
七〇〇番は、もういない。
七〇一番の蓮が呼ばれた。
「七〇一、入室してください」
検査室の扉が開いた。
蓮は一歩前へ出た。後ろにいる莉子の気配が遠ざかる。たった扉一枚隔てるだけなのに、赤い線を挟むときと同じ感覚があった。こちら側と向こう側。見えるのに届かない。声は聞こえるのに、手を伸ばせない。
検査室の中には、防護服の職員が三人いた。
一人は端末を持ち、一人は採血器具を準備し、もう一人は蓮の動きを見張っている。壁の上部には監視カメラが二つ。天井には空調口。窓はない。
「椅子に座ってください」
蓮は指示に従った。
背もたれのない金属椅子。座面は冷たく、消毒液で濡れているような匂いがした。
「番号」
「七〇一」
「氏名」
「佐伯蓮」
「自覚症状」
「なし」
「発熱」
「なし」
「咳」
「なし」
「倦怠感」
「なし」
「味覚異常」
「なし」
職員は端末に入力していく。蓮の返答に興味はないようだった。質問は確認ではなく、手順の一部にすぎない。
鼻腔検査の綿棒が入れられた。目の奥に痛みが走る。続いて喉の奥を擦られる。採血。指先の酸素飽和度。瞳孔確認。首筋のリンパ節。胸の音。
五分もかからなかった。
「退室してください」
「結果は」
聞いてから、蓮は自分が愚かな質問をしたと思った。
職員は端末から目を上げずに答えた。
「通知を待ってください」
「いつ」
「通知を待ってください」
同じ言葉だった。
蓮は立ち上がり、扉へ向かった。背中に職員の視線を感じる。何かを疑われているのか、それとも誰に対してもそうなのか、わからない。
扉が開くと、莉子がそこにいた。
七〇二番の足形の上で、両手を前に重ねている。蓮の顔を見ると、わずかに笑った。
「早かったね」
「すぐ終わる」
「痛かった？」
「少し」
「やだな」
莉子は冗談のように言ったが、唇の色は悪かった。
朝より、白い。
「七〇二、入室してください」
職員が呼んだ。
莉子が一歩前へ出た。
蓮は反射的に手を伸ばし、彼女の袖を掴んだ。
莉子が振り返る。
「お兄ちゃん」
蓮は自分の指を見た。布をつかむ力が強すぎた。莉子の灰色の袖に、皺が寄っている。
「何か聞かれても、必要なことだけ答えろ」
「うん」
「昨日の夜のことは言うな」
「うん」
「咳も――」
「わかってる」
莉子は小さく頷いた。
「大丈夫」
その言葉を、蓮は聞きたくなかった。
母も同じことを言ったからだ。
大丈夫。
戻ってくる。
すぐ終わる。
この施設では、そう言った人間ほど帰ってこない。
蓮は袖から手を離した。
莉子は検査室に入った。
扉が閉まる。
蓮はその場に立ち尽くした。
「七〇三、待機線へ」
職員が次の番号を呼んでいる。列は進む。施設の手順は止まらない。誰かの妹が扉の向こうに消えても、番号は次々に処理される。
三枝が近づいてきた。
「顔色が悪い」
「莉子の？」
「あんたの」
蓮は答えなかった。
三枝は検査室の扉を見た。
「中で咳をしたら、記録される」
「わかってます」
「体温もごまかせない」
「わかってる」
「でも、微熱だけで再判定になるのはおかしい」
蓮は三枝を見た。
「おかしい？」
「この区画で微熱の人間なんて珍しくない。栄養状態も悪いし、空調も強すぎる。全員を再判定にしていたら、部屋が足りない」
「じゃあ、何で今日は」
三枝は答える前に、周囲を確認した。
防護服の職員が二人、こちらを見ている。距離はあるが、声を拾われる可能性はあった。三枝は蓮の横に立ち、前を向いたまま口を動かした。
「誰かを連れていく日には、理由が後から作られる」
「理由？」
「発熱でも、咳でも、検査値でもいい。必要なのは、連れていくための名前」
蓮の喉が詰まった。
「莉子が選ばれてるって言うんですか」
「まだわからない」
「だったら――」
「だから、今は動くな」
三枝の声は低かったが、鋭かった。
「ここで騒いだら、あんたも妹も終わる」
蓮は拳を握った。
わかっている。
わかっているから、何もできない。
この施設では、怒りすら手続きの前では無力だった。抗議すれば拘束される。拒否すれば処分対象になる。説明を求めれば、通知を待てと言われる。通知が来たときには、もう扉は閉まっている。
検査室の中から、かすかに咳が聞こえた。
蓮は顔を上げた。
一度だけだった。
小さな咳。
だが蓮には、銃声のように聞こえた。
三枝も聞いたらしい。表情は変わらなかったが、目だけがわずかに細くなった。
扉は開かない。
一分。
二分。
三分。
蓮の検査より長い。
列は少しずつ動いている。七〇三番がすでに別室へ入れられ、七〇四番が待機線に立っている。検査室が複数使われているのだ。莉子の入った部屋だけが、なかなか開かない。
蓮の呼吸が浅くなった。
「長い」
彼は呟いた。
三枝が言った。
「見るな」
「無理です」
「顔に出てる」
「出て何が悪い」
「あんたが動揺すると、あの子も余計に怖がる」
その言葉で、蓮は黙った。
さらに二分ほどして、扉が開いた。
莉子が出てきた。
足取りはしっかりしている。だが、右腕の肘の内側にガーゼが貼られていた。採血のあとだ。普通の採血なら小さな絆創膏で済む。ガーゼを当てられているということは、いつもより多く血を抜かれたのかもしれない。
蓮はすぐに近づいた。
「莉子」
「大丈夫」
「何をされた」
「いつもと同じ。ちょっと採血が長かっただけ」
「咳は」
莉子の目が一瞬だけ揺れた。
「してない」
嘘だ。
蓮にはわかった。
莉子は嘘をつくのが下手だった。母に似たのだ。嘘をつくと、必ず少しだけ早口になるか、目を逸らす。
「莉子」
「ほんとに大丈夫」
彼女はそれ以上言わせないように、支給袋を抱え直した。
蓮は歯を食いしばった。
大丈夫という言葉を、今すぐこの施設から消してしまいたかった。
検査が終わった者たちは、共同スペースで待機するよう指示された。結果通知があるまで各室へ戻ることは禁止された。これも普段とは違った。いつもなら検査後は各自の居住室へ戻り、夕方まで通常待機になる。
今日は全員が一か所に集められている。
共同スペースは、重い沈黙で満たされた。
誰も大きな声で話さない。水を飲む音、椅子の脚が床を擦る音、誰かの浅い呼吸。そうした小さな音だけが、かえって耳についた。
透が莉子の隣に座った。
「莉子姉、検査痛かった？」
「ちょっとだけ」
「俺、鼻のやつ嫌い」
「わかる。目から出てくるかと思うよね」
「うん」
透はそう言って、自分の鼻を押さえた。
莉子は笑った。
だが、その笑顔は途中で崩れた。咳をこらえたのだ。肩がわずかに震える。蓮はすぐに水を差し出した。莉子は受け取り、少しだけ飲んだ。
透が不安そうに見上げる。
「莉子姉、具合悪いの？」
「悪くないよ」
「ほんと？」
「ほんと」
透はまだ疑っている顔をしていた。
莉子は彼の頭を軽く撫でた。
「透くんこそ、検査で泣かなかった？」
「泣いてない」
「えらい」
「子供扱いしないで」
「十二歳は子供です」
「莉子姉だって十七歳じゃん」
「十七歳は大人です」
「ずるい」
そのやりとりを聞きながら、蓮は胸が締め付けられるのを感じていた。
この共同スペースでは、日常の形だけが薄く残っている。会話、冗談、子供の拗ねた顔。だが、それらは薄氷の上に置かれている。下には冷たい水がある。いつ割れてもおかしくない。
壁の時計は、午後三時二十二分を示していた。
検査開始から二時間以上が経っている。
結果通知はまだない。
三枝が蓮の向かいに座った。手には自分の記録表を持っている。彼女はそれを折り畳んだり開いたりしていた。落ち着かないときの癖なのかもしれない。
「佐伯さん」
「はい」
「莉子ちゃんが呼ばれたら、まず私が話す」
蓮は顔を上げた。
「どういう意味ですか」
「元医療職として、症状が軽いと説明する。再検査ならここでできるはずだと主張する。処置室に移送する必要はない、と」
「通じるんですか」
「通じないと思う」
「なら――」
「でも、数十秒は稼げる」
蓮は三枝を見た。
数十秒。
それが何の役に立つのか。
そう思ったが、口には出さなかった。ここでは数十秒が命を分けることもある。坂井の薬袋も、あと数秒誰かが止めていれば、違った結果になったかもしれない。あるいは同じだったかもしれない。答えは出ない。
「数十秒で、俺に何をしろと」
三枝は蓮をまっすぐ見た。
「何もしないことを選ぶ時間にして」
蓮は眉をひそめた。
「何もしない？」
「今のあんたは、呼ばれた瞬間に飛び出す顔をしてる」
「妹が連れていかれるなら当然です」
「当然のことをして殺される人間を、私は見飽きた」
三枝の声は静かだった。
蓮は言い返せなかった。
「線を越えたら撃たれる。職員に掴みかかれば拘束される。処置室の扉を叩けば、あんたも一緒に消える。妹を助けるつもりで、妹から最後の味方を奪うことになる」
「じゃあ、見てろって言うんですか」
「今は」
「今は？」
三枝は少しだけ視線を落とした。
「ここで終わりじゃないかもしれない」
「どういう意味です」
「処置室に入った全員が、その場で死ぬわけじゃない」
蓮の身体が強張った。
「知ってるんですか」
三枝は答えなかった。
蓮は身を乗り出した。
「三枝さん。知ってるなら――」
そのとき、スピーカーが鳴った。
共同スペースの空気が一瞬で変わった。
誰かが息を飲む音が聞こえた。透が莉子の袖を掴んだ。莉子はその手に自分の手を重ねた。
『週次簡易検査の一次判定が終了しました』
放送の声は、いつもの女の声だった。
『以下の番号は、陽性再判定の対象となります。番号を呼ばれた者は、速やかに赤線前処置ゲートへ移動してください』
陽性再判定。
その言葉が響いた瞬間、共同スペースのあちこちで小さな悲鳴が上がった。
蓮は莉子の手首を握った。
莉子は彼を見た。
瞳が揺れている。だが、泣いてはいなかった。
『五九二』
遠くの席で、女性が口元を押さえた。
『六一八』
老人がうなだれた。
『六九五』
若い男が立ち上がりかけ、隣の者に止められた。
蓮は、心臓が肋骨の内側を叩く音を聞いていた。
七〇一。
七〇二。
そのどちらかが呼ばれるのではないか。
呼ばれるなら、自分であってほしい。
そんな考えが一瞬浮かんだ。だが、それは祈りではなかった。逃避だった。自分が呼ばれれば莉子を守れる気がした。だが実際には、彼が消えれば莉子は一人になるだけだ。
『七〇二』
世界から音が消えた。
莉子の番号だった。
七〇二。
佐伯莉子。
蓮の手に、妹の手首の細さだけが残った。
『以上四名。対象者は速やかに赤線前処置ゲートへ移動してください。繰り返します――』
放送は淡々と番号を繰り返した。
莉子は動かなかった。
透が泣きそうな顔で彼女を見ていた。
「莉子姉？」
莉子は透に笑いかけようとした。だが、うまく笑えなかった。
「大丈夫」
また、その言葉だった。
蓮は彼女の手首を離さなかった。
防護服の職員が共同スペースに入ってきた。四人。全員が透明なフェイスシールドをつけている。腰には拘束具が下がっていた。
「対象番号の方は立ってください」
誰もすぐには動かなかった。
五九二番の女性が、震えながら立ち上がった。六一八番の老人は立てず、職員に腕を取られた。六九五番の若い男は「何かの間違いだ」と言ったが、職員は返事をしなかった。
職員の一人が、莉子の前で止まった。
「七〇二、立ってください」
蓮が立ち上がった。
「妹は微熱だけです」
自分でも驚くほど、声は低かった。
職員は蓮を見た。
「七〇二、立ってください」
「再検査ならここでできるはずです。症状は軽い。咳も一時的なものだ」
「判定は確定しています」
「判定基準を示してください」
「開示対象外です」
「処置室へ行った人間は戻ってきていない」
共同スペースが静まり返った。
その言葉を口にする者はいなかった。全員が知っていて、全員が言わなかったことだ。
職員の姿勢が変わった。
ほんのわずかに、警戒の重心が蓮へ移る。
三枝が立ち上がった。
「七〇二番について、医療的な確認を求めます」
彼女の声は落ち着いていた。
「本日の症状は軽度の咳と三十七度台前半の微熱です。この程度で処置室移送とするなら、区画内の基準と整合しません。隔離区域内での経過観察を提案します」
職員は三枝を見た。
「あなたに判断権限はありません」
「判断ではありません。確認です。患者移送には根拠が必要です」
「七〇二は陽性再判定対象です」
「陽性の何に対する再判定ですか。感染症ですか。二次症状ですか。薬剤反応ですか」
その瞬間、職員の動きが止まった。
蓮はそれを見逃さなかった。
薬剤反応。
三枝は、今まで口にしたことのない言葉を言った。
職員はすぐに態度を戻した。
「対象者の移送を開始します」
「答えていません」
「妨害行為と判断します」
二人目の職員が前に出た。
蓮は莉子の前に立った。
「お兄ちゃん」
莉子の声がした。
「どけ」
職員が言った。
「どかない」
「佐伯蓮。あなたの行為は施設維持規定に違反しています」
「妹をどこへ連れていく」
「処置室です」
「何をする」
「開示対象外です」
「戻すのか」
職員は答えなかった。
蓮は一歩前に出た。
共同スペースの入口の上で、赤い警告灯が点いた。
『妨害行為を確認しました』
スピーカーの声が響いた。
『七〇一番、佐伯蓮。直ちに対象者から離れてください』
天井の監視カメラが動いた。
蓮はそれでも動かなかった。
莉子が彼の背中に手を当てた。
「お兄ちゃん、だめ」
「黙ってろ」
「だめ」
莉子の声が震えた。
「私のせいで、お兄ちゃんまで撃たれるのは嫌だ」
蓮は振り向けなかった。
振り向けば、自分が崩れるとわかっていた。
「戻ってくるから」
「その言葉を言うな」
蓮の声は、自分のものではないようだった。
「母さんも言った」
莉子は黙った。
防護服の職員が近づく。
三枝が蓮の腕を掴んだ。
「佐伯さん」
「離してください」
「今じゃない」
「今止めなかったら、いつ止めるんですか」
「生きてから考えろ」
三枝の指が、蓮の腕に食い込んだ。
「今ここで死んだら、本当に終わる」
蓮は三枝を睨んだ。
その目の奥に、奇妙な確信を見た。
三枝は何かを知っている。
処置室に入った者が、その場で死ぬわけではないと言った。ここで終わりではないかもしれないと言った。
それが希望なのか、ただの時間稼ぎなのかはわからない。
だが、蓮は動けなくなった。
莉子が彼の横を通り過ぎた。
自分から一歩前へ出たのだ。
「七〇二番、佐伯莉子です」
声は細かった。
それでも、彼女は名乗った。
職員が彼女の腕を取ろうとした。
蓮は反射的に手を伸ばしかけた。
莉子が首を横に振った。
その目を見た瞬間、蓮の手は止まった。
莉子は泣いていなかった。
怖がっていないわけではない。唇は震えている。呼吸も浅い。だが、彼女は蓮を見ていた。兄が壊れないように、必死に見ていた。
「大丈夫って言うと怒るから、別のこと言うね」
莉子は無理に笑った。
「帰ってきたら、卵焼き味じゃないやつ食べたい」
蓮は喉の奥が熱くなるのを感じた。
「莉子」
「約束」
蓮は何も言えなかった。
莉子は職員に促され、共同スペースの出口へ向かった。五九二番の女性、六一八番の老人、六九五番の男も連れていかれる。列のように並ばされ、通路へ出る。
蓮は後を追った。
職員が制止しようとしたが、三枝が言った。
「赤線前処置ゲートまでは見送り可能なはずです」
職員は少し迷い、端末を確認した。
「距離を保ってください」
蓮は莉子の後ろを歩いた。
通路の先に、配給ホールがある。
朝と同じ場所。
床の中央には、赤い線が引かれている。
だが今は配給のためではない。赤い線の向こう側に、処置ゲートと呼ばれる透明な扉が開いていた。普段は壁に隠れている搬送用の通路だ。そこから先は管理区域へ続いている。
赤い線の手前で、対象者たちは止められた。
向こう側には、防護服の職員が三人。さらに奥に、白衣姿の男が一人立っていた。顔はマスクで半分隠れているが、目だけは見える。年齢は四十代半ばくらい。職員たちとは違い、蓮たちを物として見ている目ではなかった。
三枝が小さく呟いた。
「真鍋……」
蓮は彼女を見た。
「知ってるんですか」
三枝は答えなかった。
白衣の男――真鍋は、莉子たちを順に見た。最後に、蓮のほうへ視線を向けた。
その目が一瞬だけ止まった。
何かを言いたげに見えた。
だが彼は何も言わなかった。
『陽性再判定対象者は、赤い線を越えて処置ゲートへ進んでください』
放送が流れた。
蓮の胸が激しく痛んだ。
赤い線を越える。
それは、ここでは死を意味する言葉だった。坂井は薬を拾おうとして指先を越えただけで撃たれた。だが今、莉子は職員の指示でその線を越えようとしている。
許可された越境。
撃たれない越境。
だが、その先から戻ってきた者はいない。
五九二番の女性が泣きながら線を越えた。六一八番の老人は職員に支えられながら進んだ。六九五番の男は何度も「間違いだ」と繰り返していたが、結局、足を踏み出した。
莉子の番になった。
彼女は赤い線の手前で立ち止まった。
蓮は、その背中を見ていた。
今なら手が届く。
引き戻せる。
抱えて逃げることもできるかもしれない。
だが、どこへ。
この施設の廊下はすべて監視されている。扉はロックされている。赤い線の向こうには銃口があり、こちら側にも逃げ場はない。怒りだけで走れば、妹の前で撃たれる。
蓮は歯を食いしばった。
血の味がした。
莉子が振り返った。
ほんの数秒。
兄妹の間に、赤い線はまだなかった。
「お兄ちゃん」
莉子が言った。
「私、覚えてるから」
「何を」
「こっち側にいたこと」
蓮は息を呑んだ。
莉子は続けた。
「だから、お兄ちゃんも覚えてて」
それだけ言って、彼女は赤い線を越えた。
警告音は鳴らなかった。
銃声もなかった。
だが蓮には、何かが撃ち抜かれたように感じられた。
莉子は処置ゲートへ入った。
透明な扉が閉まる。
内側に白い霧が噴き出した。消毒用のミストだ。莉子の姿が白く霞む。彼女は一度だけこちらを見た。蓮は手を上げようとしたが、腕が動かなかった。
扉の奥で、莉子の輪郭が消えた。
ゲートのランプが赤から青に変わる。
職員たちは、何事もなかったように端末を操作している。
ホールに残された蓮は、赤い線の手前に立っていた。
線の向こうには、もう莉子はいない。
あるのは閉じた扉と、白い壁と、彼女を奪っていった手続きだけだった。
三枝が隣に立った。
「佐伯さん」
蓮は赤い線を見つめたまま言った。
「三枝さん」
「何」
「処置室に行った人間は、その場で死ぬわけじゃないと言いましたね」
三枝は黙った。
「本当ですか」
「……少なくとも、全員がすぐに死ぬわけじゃない」
「どうして知ってる」
三枝は答えなかった。
蓮はゆっくりと彼女を見た。
「あなたは、何を知ってるんですか」
三枝の顔には、迷いがあった。
だがそれは長く続かなかった。彼女はホールの天井を見上げた。黒い半球型の監視カメラが、こちらを向いている。
「ここでは話せない」
「いつなら話せる」
「夜」
「どこで」
「洗濯室の奥。監視カメラの死角がある」
蓮はうなずいた。
赤い線の向こう側で、処置ゲートのランプが消えた。
扉は閉ざされたままだった。
莉子は戻ってこない。
少なくとも、今は。
蓮は自分の手を見た。さっきまで莉子の手首を握っていた手だ。感触がまだ残っている。細い骨、少し冷たい皮膚、震えを隠そうとする力。
その感触が消える前に、何かを決めなければならない。
生きてから考えろ。
三枝はそう言った。
なら、生きて考える。
考えて、探す。
赤い線を越える方法を。
処置室へ続く扉を開ける方法を。
妹を奪ったこの施設の仕組みを壊す方法を。
蓮は、もう一度赤い線を見た。
朝、そこは絶対の境界だった。
今は違う。
向こう側に、莉子がいる。
その事実だけで、赤い線の意味は変わった。
越えてはならない線ではない。
越えなければならない線になった。
