赤い線の向こう側―疫病隔離施設。地面に赤い線が引かれ、越えた者は射殺される。

第3話 銃口の向き

　夜と朝の境目は、いつも狭い。

　まだ空が暗いのに、広場の端では交代の兵士たちが集められていた。狙撃塔の足元。塔の影は、赤い線をまたいで地面に長く伸びている。

「交代、五分遅れだ」

　上官の低い声が響いた。

　砂原リョウは背筋を伸ばしたまま、返事ができなかった。

　狙撃塔の交代時間は、分刻みで決められている。

　五分の遅延は、五分の“隙”だ。

　この施設では、隙はそのまま死に直結する。

「昨夜の巡回ログ、見た。ここ、空白がある」

　上官がタブレットを指先で叩いた。

　画面には、施設全体の巡回ルートが時間ごとに表示されている。

　その中に、小さな穴が空いていた。

　塔の上から赤い線を見下ろせた、あの時間帯。

「見落とし、です」

　砂原は絞り出すように答えた。

　声は自分のものなのに、遠く聞こえた。

「見落とし？」

　上官の眉がわずかに動く。

　周囲の兵士たちが、砂原を見た。

　誰も何も言わない。ただ、その視線が冷たい。

「警報も鳴っていない。タレットも作動していない。なのに、ログには“巡回中断”の隙間がある」

　それは――見逃し、というより“意図的な空白”に見えた。

「……すみません。塔の上で視界を確認していて、入力を忘れました」

　言い訳に近い説明を口にしながら、砂原は自分の視線が定まらないのを自覚していた。

　上官はその揺れを見逃さない。

「お前は、優しすぎる」

　静かに言われた一言は、罵倒ではなかった。

　だが、胸に刺さった。

「戦場でも、避難所でも、“甘い兵士”は一番最初に孤立する。誤解され、自分も誰も守れなくなる」

　その場にいた他の隊員たちが、わずかに視線を逸らした。

　砂原は返事をせず、ただ敬礼する。

　形式だけは守らないと、立っていられない気がした。

　上官はため息をつき、短く告げた。

「巡回ログは正確に。次に空白を作ったら、話はここで終わらないと思え」

　解散の号令。

　兵士たちは散っていく。

　その中で、砂原だけが、塔を見上げたまま動けなかった。

　塔の上には、昨夜見た闇がまだ残っている気がする。

　その闇の縁に、紙片を握りしめた少年と、赤い線を挟んで立っている自分の姿が、焼き付いていた。

　甘い兵士。

　優しい、と呼ばれたことはあっても、その言い方は初めてだった。

　砂原は小さく息を吐き、顔を下げた。

　塔の影が足元で揺れた。

　それはまるで、内側に向けられた銃口の影のように見えた。

　　　　　◇

　朝の検温が終わるころ。

　医務ブロックの片隅で、アヤと志織、ユウが身を寄せ合っていた。

　診察室の奥。

　不要になったベッドの枠と壊れた検査機器の間。

　ここなら、耳の良すぎる患者たちにも、兵士の靴音にも気づかれにくい。

「タレットの“震え”、やっぱり右側ユニットだけ違う」

　志織が紙に何かを書き込みながら言った。

　昨日持ち出した配線図のコピー。

　その端に、小さな丸と矢印が増えていく。

「震え？」

　ユウが首をかしげると、志織は窓の外を顎で示した。

「試射のとき、見てた？　左と中央は、撃つ前にほとんどブレない。でも、右だけ“最初の一発”がわずかに下に落ちてから、軌道が戻る」

「故障、ってこと？」

「ジャイロのズレだと思う。照準はデータ上、正確。でも、体そのものが最初の一瞬だけ躊躇ってるみたいにズレる」

　志織は指先で自分の手首を押さえ、銃を構えるまねをしてみせた。

「ほら、撃つ直前に、無意識で手が震えると、最初の一発だけ変な方向に飛ぶでしょ。あれの機械版」

「タレットが……躊躇う？」

　ユウが思わず繰り返す。

　機械に感情はない。

　でも、“最初だけ当たらない銃”というイメージは、妙にリアルだった。

「だから、右側のタレットの真下付近。線の上ぎりぎりに“空間”ができてる。完全に安全じゃないけど、他よりはマシ」

　志織は赤いペンで一点を丸く囲った。

　それは、昨夜ヌマの描いた死角と、ほとんど同じ場所だった。

「なんでそんなこと、分かるの」

「暇だから」

　即答だった。

　でも、その声の裏に、別の感情が隠れているのは、ユウにも分かった。

「暇だと、『見られてる』って意識に押しつぶされそうになるでしょ。だから、逆に“見てる側”を観察する。カメラ、タレット、警備の動線。そうすると、少しだけ息がしやすくなる」

　志織の視線が、窓の外の塔とタレットをなぞる。

　その目は、怯えているようでもあり、冷静でもあった。

「アヤさんの方は？」

「配給係から、空の薬箱を三つ。何とかもらえた」

　アヤが足元の布袋を軽く蹴った。

　金属の擦れる音がする。

「どうやって？」

「“まだ使える箱を捨てるのはもったいない”って。『次の便がいつになるか分からないんですよ』って、大げさに心配してみせたら、向こうも不安になって、“じゃあ持っていきなさい”って」

　アヤは小さく笑った。

「不安は、交渉の道具になる」

　その言葉の冷静さに、ユウはほんの一瞬ゾッとした。

　いつも患者のそばで優しく笑っている看護師の顔と、今目の前にいる“作戦に必要なものを揃えるためにどんな言葉でも使う”アヤが、同じ人間だと思えなかった。

「その箱に、外から引き寄せたものを詰め込む。薬があれば薬。食料でも、何でもいい。ミオちゃんに必要なものは、こっちで選ぶ」

「ミオの体温は？」

　志織に問われ、ユウはノートを開いた。

　ページには時間と体温、咳の発作の時間帯が細かく記されている。

「今朝は三七・八。昨夜よりは少し下がった。発作の間隔は……短くなってるけど、その分、一回一回が軽くなってる気がする」

「薬が効いてる？」

「効いてるか、ただの波か……分からない。でも、今日の夜を越えたら、たぶん――」

　言い淀んだユウの代わりに、アヤが言葉を継いだ。

「今日の夜までに、手を打ちたい、ってこと」

　その場に、短い沈黙が落ちた。

　外では、午前のタレット校正試射が行われている。

　乾いた連射音。

　志織は、その音のわずかなリズムの乱れを数えながら、紙に印をつけていた。

「右が一瞬、遅れる。……やっぱり、躊躇うんだよ。最初の弾だけ」

　躊躇う銃。

　躊躇う機械。

　躊躇わない人間。

　ユウは、昨日霧島が言った言葉を思い出した。

　「撃つと言い続けるのが、撃たせない一番の近道です」

　本当にそうなのか。

　本当に、誰も撃たずに済むのか。

　胸のどこかで、鈍い音が鳴った。

　　　　　◇

　昼前。

　掲示板の前に、人の輪ができていた。

　検査結果が更新される時間。

　紙のラベルを貼り替える霧島の手元を、みんなが食い入るように見ている。

　今日、赤ラベルは増えていない。

　代わりに、昨日赤だった一枚が、黒い線で囲まれている。

　死亡、という意味だった。

「近くにいた人間は、あの子の“同席者”ってことになるのか？」

「同席って、どこまで？　家族だけ？　隣のベッド？　同じ部屋？」

「同じ配給列に並んでたやつは？」

「いや、そしたら俺たち全員アウトだろ」

　囁きが広がる。

　ラベルには、“同席者”の区分けも小さく書かれていた。

　最近、それが細かくなっている。

　部屋番号、ベッドの位置、配給列の順番。

「お前も“同席者”だろ」

　誰かの声が、輪の中で跳ねた。

「は？　違う」

　即座に否定した青年の腕を、別の男が掴む。

「いや、昨日、赤の子のベッドの近くで水を交換してただろ。見たぞ」

「交換しただけだ。話なんてしてない」

「距離じゃない、“接触”だ。規則だろ」

　掴まれた腕が振り払われる。

　ぶつかった肩が、別の人間に当たる。

　小さな苛立ちが、連鎖していく。

「おい、やめろよ。今、押しただろ」

「押してねえよ。そっちが勝手に近づいて――」

　言葉の温度が上がる。

　その瞬間、乾いた音が一つ鳴った。

　銃ではない。

　拳だった。

　誰かの頬に拳がめり込み、体がよろめく。

　周りが一斉にどよめいた。

　この施設で、初めて聞く“人の拳が鳴る音”だった。

　殴られた男が、反射的に殴り返す。

　掴み合いになる。

　周囲が止めようとするが、その手を振りほどいて、拳がもう一度振り上げられる。

「同席者なら、離れてろよ！」

「お前だって同じだろうが！」

　叫び声が重なり、押し合いが広がる。

　赤い線からは遠い。

　だが、空気は線の上よりも危うく見えた。

「やめなさい！」

　アヤが割って入ろうとした瞬間、銃声にも似た鋭い音が響いた。

　だが、それはタレットではなく、拡声器だった。

「全員、その場で止まれ！」

　霧島の声が広場に突き刺さる。

　兵士たちがすぐに周囲を囲み、拳を振り上げていた男たちを引き離した。

　霧島は掲示板の前に立ち、ゆっくりと人々を見渡す。

　背後には、狙撃塔がそびえている。

　塔の上のタレットの口が、広場全体を睨んでいた。

「並んでください」

　霧島の声は静かだった。

　だが、その静けさの中に、さっきの殴り合いより強い圧があった。

　人々は、言われるままに二列に並ぶ。

　殴り合っていた男たちも、肩で息をしながら列に戻された。

　霧島は、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「私は、外へ向けて銃を構える」

　塔の方へ、顎をしゃくる。

「タレットも、兵士も、規則も。本来は、外にある脅威から、ここを守るためのものです」

　誰かが、小さく鼻で笑った。

　霧島の視線が、その方向を一瞬だけ射る。

　それだけで、笑いは喉で止まった。

「でも、今、ここにいる皆さんの目は、どこを見ていますか？」

　沈黙。

　視線は、それぞれの足元や、隣の肩や、掲示板の赤いラベルに落ちていた。

「外ではなく、隣を疑っている。拳を向ける先は、感染の可能性がある“外の何か”ではなく、“近くにいる誰か”になっている」

　霧島は一歩前に出た。

　狙撃塔を背に、人々を真っ直ぐ見据える。

「私は外へ向けて銃を構える。内側に向けるのは、君たちだ」

　その言葉は、ゆっくりと広場全体に落ちていった。

　誰も返事をしない。

　返事の代わりに、浅い呼吸が重なる。

「同席者の線引きは、確かに難しい。どこまでを危険と見なすかは、専門家でも意見が分かれるでしょう。だからこそ、私はラベルに頼る。個人の感情ではなく、規則に」

　霧島は掲示板を指さす。

「ここに書かれたこと以上を、勝手に決めないでください。『あいつはきっと感染している』『近づけば自分も危ない』。その想像は、銃より速く人を傷つけます」

　殴り合っていた男たちが、うつむいた。

　頬に青あざが浮かび上がっている。

「タレットは、自分の意思で内側を撃ったりしません。だが、人間は違う。心の中で銃口をくるりと回し、隣人に向ける」

　霧島の目が、列の端に立つ砂原を捉えた。

　砂原は一瞬、視線をそらしそうになり、堪えた。

「私が怖いのは、外からの何かではありません。ここにいる、一人一人の“銃口の向き”です」

　言い終えると、霧島は拡声器を下ろした。

　耳の奥で、誰かの唾を飲む音が聞こえた気がした。

「解散。……もう殴り合いはやめましょう。殴られる前に、話すことはできるはずです」

　最後の言葉は、ほんの少しだけ優しかった。

　だが、誰も笑わない。

　列が崩れ、人々はそれぞれの持ち場へ戻っていく。

　砂原は、その場に立ち尽くしたまま、塔を見上げた。

　塔の上のタレットの銃口は、相変わらず外を向いている。

　けれど、自分の胸の中にある見えない銃は、少しずつ内側へ回転を始めている気がした。

　昨夜、見なかったことにした少年の影。

　今朝、上官の言った“甘い兵士”。

　さっきの殴り合いで、止めに入れなかった自分。

　どの瞬間の銃口も、自分の手から離れた場所で勝手に動いているようでいて、実際には、自分自身がゆっくりと回しているのだと思うと、酔いそうになった。

　肩が、小さく落ちた。

　　　　　◇

　夜が近づく。

　医務ブロックの廊下は、昼よりもひんやりしていた。

　ミオのベッドのそばで、ユウはまたノートを開く。

　体温計を抜き、数字を書き込んだ。

「三八・一。……上がってる」

　苦い数字だった。

　ミオは薄く目を開ける。

「ねえ、今日何曜日？」

「分かんない」

　即答すると、ミオがかすかに笑った。

「ちゃんと覚えなよ。外出るとき、曜日ずれてたら困るよ」

「外に出るときは、曜日関係ないだろ」

「そうかな。海だって、きっと曜日で色が違うんだよ」

　咳が出る。

　アヤが慣れた手つきで体勢を変え、吸入器を口元に当てる。

「もう少しで薬が来るからね」

　アヤの言葉に、ミオが目を丸くする。

「外から？」

「どこからかは――企業秘密」

　アヤは目でユウに合図した。

　廊下で、と。

　扉を閉めると、音が一気に遠のく。

　医務室の外の空気は、なんとなく薄い。

「発作の間隔、もう一度見せて」

　アヤがノートを覗き込み、指で時間を追った。

「今日の夜、停電の時間帯、ミオちゃんの状態があまり悪くないタイミングにかぶってる」

「……行ける？」

「行くしかない」

　志織が、いつの間にか廊下の壁にもたれていた。

　配線図を折り畳んだ紙を手の中でいじりながら、にやりと笑う。

「停電開始から三分間が勝負。タレットの主電源は落ちるけど、センサーのバックアップがどこまで機能するかは賭け。カートは私とユウで押す。アヤさんは、物資を受け取る係」

「補給側が、本当に“こちらへ”近づいてくるかどうかが問題だね」

　アヤが腕を組む。

「こっちからは、越境の意思を見せない。線の上ぎりぎりまでカートを押して、“ここにいる”っていうサインだけ出す。向こうが危険だと思えば、無視するか、警告を出す」

「それだけ？」

「それだけ」

　ユウは、自分の喉が渇いているのに気づいた。

「向こうに、ちゃんと人がいるのかどうかも分からないのに」

「いるよ」

　志織が、意外なほどはっきりと言った。

「だって、補給車、来てるもん。何回も」

「運転は自動かもしれないだろ」

「積み荷のチェックは？　タレットのメンテナンスは？　完全自動化するにも、誰かが最低一回は“人間として”関わってる。じゃないと、こんなふうに中途半端に壊れたりしない」

　志織は、タレットのジャイロのズレを思い出している顔だった。

「完璧じゃないってことは、人の手が混じってるってことだよ」

　完璧じゃない。

　それは希望であり、同時に不安でもあった。

「……分かった。やる」

　ユウは息を吐いた。

「越えるんじゃない。引き寄せる。線の上まで行って、待つ」

「それが、“銃口を外に向けたまま”できるギリギリのラインだと思う」

　アヤはそう言って、少しだけ目を伏せた。

　　　　　◇

　夜。

　祈祷室の灯りは、小さな炎で揺れていた。

　御子柴は祭壇の前にひざまずき、目を閉じていた。

　壁には簡素な十字架。

　天井は低く、蝋燭の煤が黒く広がっている。

　扉が軋む音。

　振り返ると、ユウが立っていた。

「ごめんなさい。祈りの邪魔を」

「構いませんよ。ここは、誰かが何かをこぼす場所ですから」

　御子柴は微笑み、立ち上がった。

「座りますか？」

「立ったままでいいです。……聞きたいことがあって」

　ユウは、赤い線を思い浮かべていた。

　塔、タレット、ヌマの紙、志織の配線図。

　全部が頭の中でぐるぐると回る。

「もし、誰かが線を越えようとしていたら、神父さんは止めますか」

　御子柴は少しだけ目を細めた。

　質問の意味を探っているようだった。

「そうですね……」

　答えを急がず、祭壇のろうそくを一本、指で整える。

「“越境”とは、神に背くことではありません」

「じゃあ、何に背くんですか」

「共同体に、です」

　その言葉は、思っていたよりずっと静かだった。

「この施設で、人々が何とか自分を保っていられるのは、“同じ規則を信じている”という共同幻想のおかげです。赤い線を越えることは、その幻想から自分だけ降りることでもある」

「共同幻想……」

「神は、その共同幻想の上に“立てられている”存在に過ぎません。越境する人は、神に背くのではなく、“皆で決めた約束”に背く」

　御子柴は、ユウの目を真っ直ぐ見た。

「だから、もし誰かが越えようとしていたら、私は止めるでしょう。神父としてではなく、この共同体に属する一人として」

「その共同体って、誰ですか」

　ユウは口をついて出た疑問を、そのまま言葉にした。

「霧島さん？　兵士たち？　ここに閉じ込められている全員？　外にいる誰かも含めて？」

　御子柴は少しだけ目を伏せる。

「いい質問ですね」

　そう言っておきながら、すぐには答えない。

「答えを急ぐと、間違えます。……“共同体”とは、あなたが自分の安定のために選んだ“守りたい範囲”のことです」

「守りたい、範囲」

「家族だけを共同体だと思う人もいる。施設全体を共同体と見なす人もいれば、この国全体、人類全体をそう呼ぶ人もいる。どこまでを一緒に沈ませ、どこからを切り捨てるか――その線引きが、その人の“共同体の輪郭”になる」

　御子柴は赤い線を思い出すように、床を見た。

「あなたにとっての共同体は、誰ですか」

　問いが返ってきた。

　ユウは、すぐには答えられなかった。

　ミオの顔が浮かぶ。

　アヤ、志織、ヌマ。

　砂原。

　掲示板の前で殴り合っていた人々。

　塔の上で黙ってタレットを見つめている兵士たち。

「……分かりません」

　正直に言うと、御子柴はうなずいた。

「いいんですよ。分からないままでも。ただ、線を越えるとき、自分がどの共同体から外れるのかだけは、覚悟しておくべきです」

　御子柴は、ポケットから小さな金属製の十字架を取り出した。

　祈祷室を出て、施設の外壁まで歩く。

　夜風が冷たく、赤い線が足元で鈍く光っていた。

「神父さん？」

　ユウが後を追うと、御子柴は振り返らずにしゃがみこんだ。

　赤い線の上。

　指先で、その上に小さな十字を描く。

　塗料がわずかに剥がれ、色が重なる。

「君が越えるとき、誰かの祈りが君を撃つ」

　御子柴は、静かに言った。

「祈りは、いつだって共同体の側にあるから」

　その言葉の意味を、ユウはすぐには理解できなかった。

　ただ、線の上の小さな十字が、妙に生々しく見えた。

　　　　　◇

　深夜。

　狙撃塔の上は、風が強かった。

　砂原は防寒具の襟を立て、視認装置に目を当てる。

　外壁の向こうには、闇と、かすかな海の気配が広がっていた。

　視認装置の端を、右手が握っている。

　その手が、細かく震えていた。

　さっきから、意識しても、震えが止まらない。

　巡回ログの空白。

　上官の言葉。

　霧島の演説。

　殴り合いを止められなかった自分。

　ヌマと少年の影。

　全部が、指先に残っている。

「……落ち着け」

　誰に言うでもなく、呟いた。

　視界の端に、赤い線が伸びている。

　塔の上からは、線のこちら側と向こう側が、どちらもよく見えた。

　機械のタレットは、いつもと同じ姿勢で外を向いている。

　ジャイロのわずかなズレが、最初の一発をためらわせることを、砂原はまだ知らない。

　視認装置のレンズの端で、闇がわずかに揺れた。

「……ん？」

　砂原はピントを合わせる。

　外壁の向こう、補給庫の方向。

　そこに、小さな光の跡が見えた。

　一瞬、蛍のように。

　つい、と動いて、消える。

　また、別の場所で点き、すぐに消える。

　何かの誤作動か、それとも――合図か。

　こちらへ、と誰かが言ったように見えた。

　砂原の喉が鳴る。

　塔の上の空気が一段冷えた気がした。

　銃口は、外を向いている。

　だが、そのとき彼が感じたのは、自分の背後――施設の内側に向けられた、見えない視線の重さだった。

　甘い兵士。

　優しすぎる兵士。

　砂原の指は、いつでも引き金に届く距離で冷たくなっていた。

　震えが止まらないまま、彼は、闇の中のわずかな光跡から目を離せなかった。