赤い線の向こう側―疫病隔離施設。地面に赤い線が引かれ、越えた者は射殺される。

第2話 越境案

　午前の検温と配給が終わると、広場の片隅に人の流れが生まれる。

　赤い線の、ほんの少し手前。

　そこに寄り添うようにして、木箱や毛布、壊れかけの机が並び、ささやき声が重なっていた。

　影の市、と人は呼んだ。

　正式な売買は禁止されている。

　だが、ここでしか手に入らないものがある。

　たとえば、壊れたラジオの一部品とか、配給に乗らない古い缶詰とか、誰かからこっそり抜かれた薬とか――そして、噂。

「そこで止まって。靴、線にかかってる」

　低い声にユウは足元を見る。

　赤い線のわずか数センチ手前、土の色が急に変わっていた。

　線は、塗り直したばかりの艶を残している。

　ほんの少し踏み込めば、センサーが反応する距離だ。

　声の主――ヌマが、木箱の上に腰をかけていた。

　顔の半分をマスクとスカーフで覆い、目だけが笑っている。

「そんなに見つめられると照れるなあ。俺、そんなにイケメンじゃないよ？」

「……別に、見てない」

　ユウは目を泳がせ、あたりを見渡した。

　影の市には十数人が散らばっている。

　毛布を広げて古びたマスクを並べる老婆。

　何かの機械部品を知らないふりで撫でている青年。

　そして、みんな赤い線には決して触れない。

「君、昨日の夜、塔の上にいたろ」

　ヌマが指先で空を指す。

　ユウの背筋がこわばった。

「あの高さからだと、ここがよく見える。俺も君を見てたから」

「……用件は？」

　開き直るように問い返すと、ヌマは肩をすくめた。

　カラカラと乾いた笑い声が、風に混じる。

「用件はそっちでしょ。『外に何かあるなら教えてください』って顔してる」

「そんな顔してない」

「してる。少なくとも、姉ちゃんを心配してる顔だ」

　ミオの名前は出していない。

　でも、ここでは、誰が誰を気にしているかなんて、とっくに見抜かれているのかもしれない。

「で？」

「……治療薬の話、本当なのか」

　ユウが絞り出すと、ヌマの目が細くなった。

「さあ。噂はタダだけど、本当の情報は高い」

「金なんて持ってない」

「金じゃないよ。ここで価値があるのは、食料、情報、それと人の度胸」

　ヌマは木箱の下から紙を引き出した。

　皺だらけの紙に、震えた線で簡単な見取り図が描かれている。

「補給庫の位置と、タレットの死角。それから、昨夜の補給車の軌道」

「……本当に？」

「安くしとく。必要なのは、君の度胸だけ」

　紙には、施設の外壁と赤い線、それに沿うように設置された自動タレットの位置が記されていた。

　一箇所、印が違う場所がある。

　タレットの視界から、わずかに外れるスリットのような空白。

「ここ。線ギリギリまで近づけば、タレットは撃たない」

「越えたら？」

「さあ。戻ってこれたやつはいないから、俺にもわからない」

　ヌマは悪びれずに言う。

　その軽さが、余計に胸をざらつかせた。

「交換条件は？」

「今は、君の名前でいい」

「名前？」

「君が本気で外を見に行く気があるなら、俺はそこに賭ける。賭けた相手の名前ぐらいは知っておきたい」

　馬鹿げている。

　そう思いながらも、ユウは口を開いていた。

「……ユウ」

「ユウ。いいね、短くて覚えやすい。俺はヌマ。沈みかけてる場所とは相性がいい」

　ヌマが紙を差し出す。

　ユウが受け取った、その瞬間。

「おい、そこ。何をしている」

　背後から声が飛んだ。

　砂利を踏む靴音。

　ユウが振り向くと、砂原リョウが立っていた。

　制服の胸元には警備班の腕章。

　右手には、いつでも銃に手が伸びる距離。

　終わった、と思った。

　ヌマは肩をすくめて木箱から降りる。

「おや。お勤め、ご苦労さま」

「ここでの売買は禁じられている」

　リョウの視線が、ユウの手元の紙に落ちた。

　ユウの心臓が、喉までせり上がる。

　紙を隠すには遅すぎた。

　数秒。

　重い沈黙。

　影の市全体が息を止めているのが分かった。

　リョウは紙を凝視し、それから視線をそらした。

「……今日は見なかったことにする。ここから離れろ」

　その声には、怒りよりも疲れが滲んでいた。

　ユウは一礼もできないまま、その場を離れる。

　背中に、リョウの視線が刺さる。

　“見なかったこと”にするという選択が、どれほど重いか。

　その重さを、彼が誰よりも知っているのだと感じた。

　　　　　◇

　昼前になると、広場の一角に人だかりができた。

　検査結果の掲示板。

　そこには日ごとに更新される名前とラベルが貼られる。

　白、グレー、そして――赤。

　その赤ラベルが、一枚増えていた。

「……また、出た」

「誰？　どの部屋？」

「知らない名前。でも、赤は赤だ」

　囁きが一気に温度を帯びる。

　赤ラベルは、事実上の“宣告”だ。

　症状が進行しているか、感染源の可能性が高いと判断された者に貼られる。

　赤が増えるほど、不安も増える。

　人々は距離を取り、目を合わせなくなる。

　ユウは掲示板の前で足を止めた。

　赤ラベルの下に書かれているのは、小さな少年の名前だった。

　昨日まで遊び場でボールを追いかけていた姿を覚えている。

　今は、床に座り込んで毛布にくるまり、母親と一緒に角に縮こまっていた。

　アヤが、毛布を持って少年のもとへ歩いていく。

　周囲の視線が刺さる。

　赤に近づく者は、それだけで“危険”だと見なされる。

　でも、アヤは立ち止まらない。

「寒くない？」

　彼女は膝を折り、少年の目線に合わせて微笑んだ。

　余計な慰めは言わない。

　ただ毛布を一枚重ねてやり、呼吸音を確かめる。

　母親は泣き腫らした目で何度も頭を下げた。

「ありがとうございます……本当に……」

「当番だからね。大丈夫。あなたも水分を取って」

　アヤは立ち上がり、群衆の視線を真正面から受け止めた。

　その目には、開き直りのような、諦めのような光があった。

　その足で、彼女は霧島の部屋へ向かう。

　　　　　◇

　霧島の部屋は、事務棟の二階にある。

　窓からは広場と掲示板がよく見えた。

　壁には時計と、日付が書かれたホワイトボード。

　その下に、外部との通信ログが並んでいる。

「また赤が増えました」

　アヤが報告すると、霧島は小さく頷いた。

　彼は椅子に座り、机の上の書類にペンを走らせている。

「検査結果は？」

「境界値を超えています。でも、今すぐ重症化するとは限らない」

「……だが、可能性はある」

　霧島はペンを止めて、窓の外を見た。

　群衆のざわめきが、ガラス越しに伝わってくる。

「ラベルの運用基準は、前回と同じだ。隔離ブロックを――」

「基準そのものを見直すべきです」

　アヤは遮るように言った。

　霧島の眉がぴくりと動く。

「規則は人を守るための網です」

「ええ。だからこそ、今の網は目が細かすぎる。全部を拾い上げようとして、苦しめている」

　アヤは拳を握りしめた。

　自分の声が震えているのが分かる。

「赤の子たちは、もう“患者”じゃなくて“罪人”です。誰も近づかない。食料も、毛布も、分けようとしない。網が人を守っているんじゃない。網で絞め殺している」

　霧島はしばらく黙っていた。

　机の上のペンが転がる音だけが響く。

「……私の役は、“撃たせないこと”だ」

　静かに霧島が言った。

「撃つ、撃つと言い続けるのが、撃たせない一番の近道なんです」

「どういう意味ですか」

「『越えたら撃つ』と宣言しておけば、多くは越えようとすらしない。越境を諦める。その分だけ、タレットが火を噴く回数も人が死ぬ回数も減る」

　それは合理的な論理だった。

　だが、アヤの胸には、冷たいものとして落ちた。

「でも、そのせいで、誰も“助けに行こう”としなくなる」

「助けに行く先に、何があるというんですか？」

　霧島の視線が鋭くなる。

　窓の向こう、赤い線。

　その外側には、灰色の空き地と、遠くにかすむ海の気配。

「治療薬、希望、自由。それとも……死体の山」

「私は、どちらか分からないから、安易に『行け』とは言えない」

　霧島の言葉は静かだ。

　それでも、その静けさがアヤには残酷だった。

「ここは隔離施設です、アヤさん。外は安全ではない。内側だけが安全だという保証もありませんがね」

「それでも、規則を理由に、何も変えようとしないのは……」

　アヤは言葉を飲み込んだ。

　霧島はため息をつき、椅子から立ち上がる。

「網は、人を守るためのものです。水槽に入れた魚が、網の向こうを恋しがっても、蓋を開けるわけにはいかない」

「魚じゃなくて、人です」

「だからこそ厄介なんですよ」

　それ以上、話は進まなかった。

　アヤは一礼をして部屋を出る。

　扉を閉める直前、霧島の背中がわずかに丸くなっているのが見えた。

　　　　　◇

　夜。

　灯りが半分に減らされ、施設全体が薄暗くなる時間。

　非常灯だけがゆらゆらと廊下を染める。

　ミオは寝台の上で浅い呼吸を繰り返していた。

　顔色は朝よりも悪い。

　唇の色が薄くなっている。

　ユウは手を握り、脈を確かめた。

　細く、弱く、でもまだそこにある。

「ユウ……眠ってないでしょ」

　ミオが目を開けて微笑む。

　声の隅に、かすかな冗談の響きがあった。

「寝ようとすると、咳の音がする」

「文句？　うるさい？」

「うるさくてもいい。咳してるってことは、生きてるってことだから」

　ミオは少しだけ笑い、それからまた咳き込んだ。

　アヤがそっと背中をさすり、水を渡す。

「少し休んで。ユウ、ちょっと来て」

　アヤに廊下へ呼び出され、扉を閉める。

　中の空気が一気に薄くなる気がした。

「……限界？」

「まだ。戻せる可能性もある。でも、時間はあまりない」

　アヤは壁に寄りかかり、低い声で続けた。

「今夜、停電の時間帯がある」

「停電？」

「定期的な節電。前からあるでしょ。だけど今日のは少し長いって、電源担当から聞いた」

　ユウの背筋に冷たいものが走る。

　脳裏に、ヌマの見取り図と、タレットの死角が浮かぶ。

「……行くつもりだったの？」

　アヤの目が、暗がりの中でこちらを射抜く。

「姉を救う。僕が行く」

「行かせない」

　間髪入れずに返ってきた。

「あなたが行けば、誰かが撃つことを覚える」

「タレットが、でしょ」

「人よ」

　アヤは言葉を強くした。

「今は『越えたら自動で撃たれる』っていう形だけど、本当に人が越え始めたとき、きっと“人の手”が引き金を引くようになる。誰かがあなたを撃ったあと、『これが正しさだ』って覚える」

　ユウは言葉に詰まった。

　想像したことがなかった。

　この線を守るために、誰かが、人を撃つ姿を。

「でも、このまま何もしなかったら、ミオは――」

「だから、代案を考えてる」

　アヤの声が少しだけ柔らかくなった。

「越えるんじゃない。向こうから来させる」

「どうやって」

「停電の数分間に、補給庫側にカートを押す。線上ぎりぎりまで。越境の意思を見せないで、あくまで“線のこちら側にいる人”として、向こうに“引き寄せる”」

　ユウはイメージしようとする。

　線上までカートを押し、そこで止まる。

　外から見れば、越境ではない。

　補給側がそれを危険と見なさず、物資を近づけてくる可能性。

「それじゃあ、向こうが応じなかったら終わりだ」

「あなたが線を越えて撃たれるよりは、ずっとマシ」

　アヤはきっぱりと言った。

「停電中はタレットの電源も落ちる。でも、センサーが完全に死ぬかどうかは分からない。試すなら、まずこっちのリスクを最小限に抑える」

「でも、器具が足りない」

　ユウがそう口にすると、アヤは頷いた。

　カートを動かすための固定具、通路のカメラを一時的に誤魔化すための何か。

　看護師だけでは用意できないものが多すぎる。

「だから――」

　曲がり角の影から、小さな影が現れた。

　髪をひとつに束ね、分厚いファイルを抱えた少女。

　志織だった。

「足りないところ、私が埋める」

　志織は、胸ポケットから折り畳んだ紙を取り出す。

　ユウが見たことのない、細かな線と記号がびっしり描かれていた。

「監視系統の配線図。正式には持ち出し禁止だけど、私、コピー取ってた」

　目を伏せて、志織は苦笑する。

「ちゃんと怒られていいやつだよね、これ」

　紙には、通路ごとのカメラ、タレットへの給電ライン、非常灯のバッテリー配置まで書き込まれていた。

　停電時にどのラインがどれくらい落ちるのか、小さな文字でメモもある。

「……なんで、そこまで」

「だって、ここ、一応“観察施設”なんだよ。誰が誰を見てるか分からないところで暮らしたら、見られてる側のルールも知りたくなるじゃん」

　志織はユウを見た。

「あなた、前から塔の上に登ってたでしょ。外の風、好きそうな顔してるから」

「顔に書いてあるのか」

「書いてある」

　アヤが紙を受け取り、真剣な表情で目を走らせる。

「停電になると、こことここが死ぬ。タレットの主電源も落ちるけど、センサーのバックアップは生きてる可能性が高い」

「つまり、完全な“死角”はないってこと？」

「でも、センサーが反応しても、タレットが撃てなきゃ意味ない。撃つ腕がなければ、銃はただの鉄の塊」

　志織が指で一箇所を示した。

「ここ。線の上、ぎりぎり。カートをここまで押して、停電のタイミングを合わせる。向こうが様子見に近づけば、手を伸ばして“物資を引き寄せる”」

「越境じゃない。あくまで、線のこちらから手を伸ばすだけ……」

　アヤが呟く。

　ユウの胸に、かすかな光が灯った。

「それで、ミオに薬を――」

「あるかどうか分からない」

　アヤはすぐに釘を刺した。

「補給庫に本当に治療薬があるのかどうか、誰も確かめてない。ヌマの情報だって、どこまで本気か分からない。でも、“試さないまま後悔する”のは、もっと嫌」

　ユウは、ミオの寝顔を思い浮かべる。

　あの乾いた咳。

　潮の匂いがすると言ったときの、子どもみたいな笑顔。

「やる」

　気づけば、口が先に動いていた。

「僕も手伝う。カート押すの、力いるし」

「危険だよ」

「姉を見てるだけよりは、ずっとマシだ」

　アヤと志織が一瞬顔を見合わせる。

　やがて、ゆっくりと頷いた。

「じゃあ今夜。停電の三分前に集合。場所は――」

　志織が配線図の端を指で叩く。

　補給庫へと続く通路。

　赤い線の内側、ぎりぎりの地点。

　　　　　◇

　同じ頃。

　御子柴はひとり、外壁沿いを歩いていた。

　日中に塗り直したばかりの赤い線は、夜の薄闇の中でも鈍く光っている。

　彼はバケツと布を持ち、膝をついて線をなぞるように拭いていく。

「……ごめんなさい。……お守りください」

　かすかな祈りのことば。

　布が塗料を少しずつ奪っていく。

　艶が失われ、赤は土に滲む。

　御子柴の祈りは、神に向けられているようでいて、実は人に向けられていた。

　この線を越えないように。

　越えようとしないように。

　誰も撃たれないように。

「壁は、消せば消すほど、深くなる」

　自分に言い聞かせるようにつぶやく。

　線を薄くすればするほど、人は想像の中でそれを厚くしていく。

　目に見えない分だけ、恐怖は増す。

　布に赤が移り、御子柴の指先が染まる。

　風が一度だけ吹き、遠くで海の匂いがした。

　彼は顔を上げる。

　闇の向こう、補給庫の方角に、かすかな光が揺れた気がした。

「……越えるのでも、消すのでもなく」

　御子柴は赤い線を見つめ、ただ祈るしかなかった。

　この夜が、まだ“撃たれない夜”でありますようにと。