東京グラヴィティ

第二章 黒衣の魔女

3 知らないはずの歌

　それから、わたしの生活は真っ二つに割れた。

　朝五時から七時まで、運河沿いの倉庫。

　八時半から三時半まで、学校。

　夕方から夜まで、また倉庫。

　戻って、風呂掃除をして、寝る。

　四日目で、五時間目の古文中に意識が飛んだ。

「湊ー、寝るな」

　先生の声で起きたら、ノートに「あ」だけが二十文字くらい並んでいた。

＊

「ましろ、痩せた？」

　昼休み、千早が眉を寄せてわたしの顔をのぞきこんだ。

「痩せてない」

「痩せてる。顔ちっちゃくなってる。てか目の下」

「寝不足なだけ」

「なんで寝不足なの」

「……勉強」

　千早の目が、すっと細くなった。

　嘘は、この子の前ではだいたい失敗する。

「ましろさあ」

「なに」

「土曜、だめって言ったじゃん」

「……ごめん」

「日曜も、平日も、ぜんぶだめじゃん」

　千早は、わたしの机に置かれた弁当箱を指でつついた。

「わたしさ、しつこいって思われるの、いやなんだよね」

　胸が、ぎゅっと縮んだ。

「思ってない」

「じゃあ、なんで」

　言えなかった。

　言えるわけがなかった。

　夜明け前の倉庫でボルトを潰していますなんて、言えるわけがない。

　言ったら、この子はきっと信じる。

　信(・)じ(・)て(・)し(・)ま(・)う(・)から、言えない。

　信じたら、千早はきっと、わたしの近くに来ようとする。

　近くには、来てほしくなかった。

「――家のこと、いろいろあって」

　わたしは、いちばんずるい嘘をついた。

　施設の子がその言いかたをすると、たいていの人は、そこで引き下がる。

　千早は、引き下がらなかった。

　じっとわたしを見て、それから、はあ、と大きなため息をついた。

「あのさ、ましろ」

「うん」

「わたし、ばかだけど、そこまでばかじゃないから」

「……」

「言いたくないなら、いいよ。でも、嘘(・)つ(・)く(・)の(・)は(・)や(・)め(・)て(・)」

　千早は立ち上がって、自分の席に戻っていった。

　わたしは、蓋を開けたままの弁当箱を見ていた。

　卵焼きが一つ、転がっていた。

　千早のお母さんが作った、甘いやつだ。たまに、こうして勝手に入っている。

　わたしは、それを食べられなかった。

＊

　その日の夕方、駅前で、千早に見られた。

　改札を出たところで、夜鷹さんが待っていたのだ。黒いコート、黒い服。梅雨の夕方に、汗ひとつかかずに。

　人混みのなかで、そこだけ照明が落ちたみたいに見えた。

「誰、あの人」

　背中から、千早の声がした。

　心臓が止まりかけた。

「……親戚」

「親戚」

「うん」

「ましろ、親戚いないって言ってなかった？」

「――最近、見つかった」

　われながら、ひどい嘘だった。

　千早は何も言わなかった。

　ただ、夜鷹さんのほうを、じっと見ていた。

　夜鷹さんも、千早を見ていた。

　一瞬だけ、二人の視線が交わった。

　そして夜鷹さんは、わたしに向かって、あごをしゃくった。

　来い、という意味だ。

　わたしは、千早に手を振って、逃げるように歩き出した。

　背中に視線が刺さっていた。

＊

「あの子」

　倉庫に着いてすぐ、夜鷹さんが言った。

「友達？」

「……はい」

「一人？」

「一人です」

「そう」

　彼女は、それきり黙った。

　けれど、その「そう」には、妙な間があった。

＊

　次の日、下駄箱にメモが入っていた。

　千早の字だった。丸くて、大きくて、勢いがありすぎて、はみ出している。

『卵焼き、食べなかったでしょ。

　うちのおかんが、味が濃かったかなって気にしてるから、

　明日ちゃんと食べて感想言って。

　以上。』

　それだけだった。

　責める言葉も、心配する言葉も、どこにも書いていなかった。

　わたしはそのメモを、三回読んだ。

　四回目を読もうとして、目の奥が熱くなったので、やめた。

　折りたたんで、定期入れに挟んだ。

　翌日、わたしは卵焼きを食べた。

　甘かった。

「濃くないよ。おいしかった」

　そう言ったら、千早は「そ」とだけ言って、自分の箸で、もう一つ押しつけてきた。

　それきり、千早は何も訊かなかった。

　訊(・)か(・)な(・)い(・)で(・)い(・)て(・)く(・)れ(・)る(・)ということが、こんなに苦しいものだとは知らなかった。

＊

　九日目に、卵が割れなかった。

　生卵だ。スーパーで買ってきたやつを、夜鷹さんがパックごと持ってきた。

「割らずに、五センチ浮かせなさい」

　ボルトから卵に変わっただけで、地獄の難易度は変わらなかった。

　初日は六個割った。三日目は四個。

　そして九日目。

　手のひらから、卵が離れた。

　一センチ。二センチ。ゆっくり、ゆっくり。

　殻が、鳴かなかった。

　ひび一つ、入らなかった。

「……あ」

　わたしは息を止めていた。

　卵は、朝の光のなかで、ふわりと静止していた。

　まるで、そこに水があるみたいに。

「――浮いた」

　声が震えた。

「浮きました、夜鷹さん、これ」

　振り返った。

　夜鷹さんは、シャッターにもたれたまま、こちらを見ていた。

　その顔から、いつもの冷たさが、ほんの少しだけ剥がれていた。

　一秒だけ。

　まばたきのあいだだけ。

　彼女は、笑(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

　うまく笑えない人が、無理に笑ったみたいな、ぎこちない形で。

　それから、すぐに元に戻った。

「五センチって言ったでしょう。二センチじゃ話にならない」

「いま笑いました？」

「笑ってない」

「笑いました」

「集中しなさい」

　卵が落ちて、床で割れた。

＊

　その帰り道のことだった。

　倉庫の裏の、細い道。

　夜鷹さんが、前を歩いていた。

　そして、口ずさんでいた。

　ゆっくりした、三拍子の、短い旋律。

　最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

　わたしの足が、止まった。

　アスファルトに、靴底が貼りついたみたいだった。

「その歌」

　夜鷹さんの背中が、止まった。

　止まりかたが、おかしかった。

　つんのめるみたいに、一瞬、バランスを崩した。

　あの人が、バランスを崩すところを、わたしは初めて見た。

「なんの歌ですか、それ」

「……」

「わたし、その歌、知ってます」

「知らないわ」

「知ってます」

「知らない」

「わ(・)た(・)し(・)が(・)知(・)っ(・)て(・)る(・)ん(・)で(・)す(・)」

　わたしは、一歩踏み出した。

「三年前、保護された最初の晩から、わたしはその歌をうたってました。誰に教わったのかも分からないのに。施設の子を寝かしつけるときに、いまでもうたいます。その歌です。同じ歌です。なんで、あなたが」

　夜鷹さんは、振り返らなかった。

　長い、長い沈黙があった。

　運河のほうで、船のエンジンの音がした。

「――うたうのはやめなさい」

　やがて、彼女は言った。

　声が、少しかすれていた。

「どうして」

「二度と、うたわないで」

「どうしてですか」

「理(・)由(・)が(・)要(・)る(・)の(・)?(・)」

　そのとき、彼女は振り返った。

　わたしはぎょっとした。

　怒っているのだと思った。

　違った。

　夜鷹さんの顔からは、いつもの高圧的なものが、全部抜け落ちていた。

　かわりにそこにあったのは、もっと簡単な感情だった。

　怯(・)え(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　翌日、彼女は若葉園に現れた。

　夕方、洗濯物を取り込んでいたら、玄関のほうで佐伯さんの声がした。

「まあまあ、わざわざご丁寧に」

　嫌な予感がした。

　走っていくと、玄関の三和土に、黒いコートが立っていた。

「はじめまして。真白さんの、就籍の件で以前かかわった者です」

　夜鷹さんは、佐伯さんに向かって、すらすらと嘘をついていた。

　家庭裁判所がどうとか、当時の関係者がどうとか、進路の相談がどうとか。

　驚いたのは、彼女が分厚い書類を出したことだ。

　封筒も、判子も、書式も、本物にしか見えなかった。

（あんなもの、どこから）

　佐伯さんは、すっかり感心していた。

「いやあ、あの頃はほんとに大変でね。あたしら、なんにもしてやれなくて」

「そんなことは」

「あの子ね、来た日の晩、ずーっと歌うたってたんですよ。子守唄みたいなの」

　夜鷹さんの指が、書類の端を、かすかに握りしめた。

　わたしは、それを見ていた。

「……そう、ですか」

「知らない歌だって言うんですよ。知らないのに、うたえるって。不思議な子でしょ」

「不思議ですね」

　嘘つき、と、わたしは心のなかで言った。

＊

　そのとき、廊下の奥から、たたた、と小さな足音がした。

「ましろねえー」

　ひなただった。

　夜鷹さんを見て、ぴたりと止まる。

　四歳の子は、ときどき、大人より正確に空気を読む。

（怖がる）

　そう思った。

　ひなたは、とことこと夜鷹さんの前まで歩いていった。

　そして、握りしめていた手を開いた。

　いちごのキャンディが一つ、載っていた。

「あげる」

　夜鷹さんは、動かなかった。

　本当に、一(・)ミ(・)リ(・)も(・)動かなかった。

　差し出された小さな手のひらを、まるで見たことのない生き物みたいに見下ろしていた。

「……いいの?」

「いいよ。ふたつあるから」

　長い数秒のあと、彼女は、ぎこちなく手を伸ばした。

　指先で、つまむように、キャンディを受け取る。

　まるで、壊れ物みたいに。

「ありがとう」

　その言い方は、ひどく不器用だった。

　「あ(・)り(・)が(・)と(・)う(・)」を(・)何(・)年(・)も(・)言(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)人(・)の(・)言(・)い(・)方(・)だった。

　ひなたは満足そうに笑って、走っていった。

　夜鷹さんは、キャンディを握ったまま立っていた。

　食べなかった。

　そのまま、コートのポケットに入れた。

　わたしはそれを、ずっと見ていた。