東京グラヴィティ

第二章 黒衣の魔女

2 三つのルールを破りなさい

　四時四十分に目が覚めた。

　目覚ましより早かった。緊張していたのだと思う。

　若葉園を出るとき、玄関の鍵を静かに開けた。ひなたの寝息が、廊下の奥から聞こえていた。

　坂の下に、黒いコートが立っていた。

　朝の五時の、薄い水色の光のなかで、その黒は、切り抜いた穴みたいに見えた。

「四分遅刻」

「え」

「五時ちょうどに、ここ。四分遅れた」

「……すみません」

「行くわよ」

＊

　電車に乗って、三十分。

　連れていかれたのは、運河沿いの、解体を待っている倉庫だった。

　錆びた鉄の扉。割れたガラス。床のコンクリートに、油のしみが地図みたいに広がっている。天井が高い。梁が剥き出しで、そこから切れたワイヤーが何本も垂れ下がっていた。

　鉄骨の切れ端や、使い道のわからない機械の残骸が、あちこちに積み上げられている。

　重い。

　見渡すかぎり、重いものばかりだ。

　わたしはその重さの一つ一つが、見(・)え(・)て(・)い(・)た(・)。

「――ここ」

　わたしは倉庫の奥の、シャッターの隙間から外を見た。

　運河の向こうに、コンテナヤードのクレーンが並んでいる。朝日を浴びて、オレンジ色に光っていた。

　見覚えがあった。

「ここ、わたしが」

「三年前に拾われた埠頭。目と鼻の先ね」

　夜鷹さんは、なんでもないことのように言った。

「ちょうどいいと思って」

「……なんで」

「さあ」

　彼女は答えなかった。

　けれどわたしには、その「ちょうどいい」が、偶然ではないことだけは分かった。

＊

「じゃあ、始めましょうか」

　夜鷹さんは、床から何かを拾い上げた。

　小さな、鉄のボルトだった。親指の先くらいの。

　それを、わたしの手のひらに落とす。

　十二グラム。

「浮かせなさい」

「……はい？」

「手のひらから、五センチ。それだけでいい」

　わたしは、ボルトを見た。

　冗談じゃない、と思った。

「無理です」

「やってから言いなさい」

「やらなくても分かります。わたしは、潰(・)す(・)こ(・)と(・)し(・)か(・)で(・)き(・)な(・)い(・)んです」

　言ってしまってから、喉の奥が熱くなった。

　三年間、誰にも言えなかった言葉だった。

「へえ」

　夜鷹さんは、まるで興味がなさそうに言った。

「誰がそう決めたの」

「決めたって」

「あなたが潰してきたものを、数えてごらんなさい。筆箱、コップ、洗濯機、机の脚、階段の手すり。ぜんぶ、あなたがう(・)っ(・)か(・)り(・)壊したものでしょう」

　心臓が、跳ねた。

　なぜ知っている。

「うっかりできることは、わざとでもできる。逆はないけれど、それはできる」

　彼女は指を一本立てた。

「あなたは、三年かけて『力を出さない』練習だけをした。出しかたの練習を一度もしなかった。だから下手なのよ。才(・)能(・)の(・)問(・)題(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)。た(・)だ(・)の(・)サ(・)ボ(・)り(・)」

「サボりって」

「ほかに言いかたある？」

　かっと、頭に血が上った。

　わたしがどれだけ我慢してきたか、この人は知らない。

　触れないようにして、走らないようにして、笑うときですら加減して。

「わたしは――」

「怒りなさい」

「え」

「そう、その顔。もっと怒りなさい」

　夜鷹さんは、初めて、わずかに口の端を上げた。

　笑顔ではなかった。

「あなたのルール、三つあったわね」

　ぞわり、と、うなじが冷えた。

「どうして、それを」

「走らないこと。怒らないこと。誰にも触れないこと」

　彼女は、一つずつ指を折った。

　そして、その手を、ぱっとひらいた。

「全(・)部(・)、破(・)り(・)な(・)さ(・)い(・)」

＊

「走りなさい。倒れるまで走って、自分の体がどれだけ重いか覚えなさい」

「怒りなさい。怒っている自分を見て、それでも壊さずにいられる場所を探しなさい」

「触れなさい。壊す力で触れて、壊さずに触れられるようになりなさい」

　夜鷹さんの声は、朝の倉庫にやけによく響いた。

「あなたがやってきたのは、蓋をすることよ。蓋は、いつか外れる。おとといみたいにね」

「……でも」

「でも、なに」

「触れて、間違えたら」

　わたしの声は、情けないくらい細かった。

「間違えたら、誰か、死ぬかもしれない」

　夜鷹さんは、しばらく黙っていた。

　割れた窓から風が入って、垂れたワイヤーが、かちん、と鳴った。

「死ぬわよ」

「……え」

「あなたが間違えれば、人は死ぬ。それが、あなたの持っているものよ」

　彼女は、まっすぐにわたしを見た。

　黒い目だった。底のない、井戸みたいな目。

「だからね」

「――受け入れなさい」

「人を傷つける力と、傷つけたくない優しさ。そ(・)の(・)両(・)方(・)を(・)抱(・)え(・)て(・)立(・)つ(・)の(・)」

「どちらか一つを捨てられたら、どんなに楽でしょうね。でも、あなたはもう捨てられない。捨てようとして、三年かけて失敗したでしょう」

「それが、あなたよ」

＊

　その日、わたしは三時間、ボルトを浮かせようとして、失敗しつづけた。

　十七回、ボルトを潰した。

　手のひらの上で、鉄の塊が飴玉みたいにひしゃげるたび、わたしは小さく「ごめんね」と言った。

　そのたびに夜鷹さんが、「物に謝るのはやめなさい。気持ち悪い」と言った。

　十八回目の失敗のあと、彼女は床から別のボルトを拾って、投げてよこした。

「――重さっていうのはね」

　シャッターにもたれて、彼女は外を見ていた。

「なくならないの。どこにも」

「どういう意味ですか」

「あなたが何かを軽くしたら、その重さは消えるんじゃない。ど(・)こ(・)か(・)へ(・)行(・)く(・)のよ。必ず」

　彼女は指先で、宙に小さく弧を描いた。

「軽くしたいなら、その重さを誰かに背負わせなさい。地面か、空気か、隣に立っている人間か。とにかく、誰かが持つの」

「……誰かが、持つ」

「そう。だからこれは、呪(・)い(・)なのよ」

　呪い。

　その言葉を、彼女はひどく慣れた調子で使った。

　何千回も口にしたことがあるみたいに。

　わたしは、手のなかのボルトを見た。

　十二グラム。

　軽くすれば、この十二グラムは、どこかへ行く。

　――みんなで少しずつ持てば、いいんじゃないだろうか。

　ふと、そんなことを思った。

　一人で十二グラムは重くても、十二人なら一グラムずつだ。一万人なら、ほとんど何も持っていないのと同じになる。

「無理よ」

　顔も上げずに、夜鷹さんが言った。

「え」

「今、くだらないことを考えたでしょう。目に書いてあった」

「……」

「重さは分けられない。分けたつもりでも、最後は誰か一人が持つことになるの。世(・)界(・)は(・)、そ(・)う(・)い(・)う(・)ふ(・)う(・)に(・)で(・)き(・)て(・)い(・)る(・)」

　彼女は立ち上がった。

「七時よ。学校に行きなさい」

＊

　翌朝は、走らされた。

　運河沿いの、誰もいない道を。

「どこまで走ればいいんですか」

「倒れるまで」

「……あの」

「三十分で戻ってきたら、もう一周」

　本当に、そうだった。

　わたしは走った。

　三年間、走らなかった脚で。

　五分で脇腹が痛くなった。十分で喉が鉄の味になった。十五分で、自分がなぜこんなことをしているのか分からなくなった。

　二十分を過ぎたあたりで、脚が、自分のものでなくなった。

　前に出そうとすると、遅れて出る。

　膝が、地面に置いた石みたいに重い。

（重い)

（わたしって、こんなに重かったのか)

　倒れた。

　正確には、膝からくずおれて、そのまま、濡れたアスファルトに転がった。

　空が白かった。

　水たまりのなかに、耳が半分沈んでいた。

＊

「四十六キロ」

　いつのまにか、夜鷹さんが立っていた。

　見下ろしながら、彼女は言った。

「あなたの体重よ」

「……知って、ます」

「知らないわ。あなたは、机やコップの重さは分かるくせに、自分の重さだけは一度も感じたことがない」

　わたしは、答えられなかった。

　そのとおりだった。

　わたしは世界じゅうの重さが見える。

　見えないのは、わ(・)た(・)し(・)だ(・)け(・)だった。

「ずっと、自分の外側にあるものばかり見ていたのね。自分が触れたら壊れるかもしれないものを、必死に数えて」

　彼女は、しゃがんだ。

「今、脚が痛いでしょう」

「……痛いです」

「それが、あなたの重さ。四十六キロ。あなたが一生持って歩く荷物の重さよ」

「……重いです」

「そうね」

　夜鷹さんは、少しだけ、目を細めた。

「でも、あなたはそれを、生まれてからずっと持って歩いてきた。落(・)と(・)さ(・)ず(・)に(・)」

　わたしは、水たまりのなかで、まばたきをした。

　その言いかたは、なんだか、少しだけ、褒められているみたいに聞こえた。

　たぶん、気のせいだった。

「あと一周」

「えっ」

「立ちなさい」

　やっぱり、気のせいだった。