東京グラヴィティ

終章 面影

6 二十四グラム

　日が落ちはじめた。

　花びらは、まだ空に浮かんでいた。

　河川敷の人たちは、そろそろ片付けをはじめていた。

　誰も、空のことは気にしていなかった。

　春だから、花びらは舞うものだ。

　――上(・)に(・)舞(・)っ(・)て(・)も(・)、た(・)ぶ(・)ん(・)、そ(・)う(・)い(・)う(・)も(・)の(・)だ(・)と(・)思(・)う(・)。

＊

「一個ずつ、聞いていい?」

「どうぞ」

「ましろの記憶、ある?」

「あるわ」

「全部?」

「全部」

　彼女は、膝を抱えて座っていた。

　黒いコートの裾が、草の上に広がっていた。

「唐揚げのタッパーの重さも、覚えてる。二百八十グラム。まだ温かかった」

　わたしは、鼻の奥がつんとした。

＊

「じゃあ、あの魔女の記憶は」

「それも、全部」

「――混(・)ざ(・)っ(・)て(・)る(・)の(・)?(・)」

「混ざってる、とは、少し違うわね」

　彼女は、少し考えるような顔をした。

「水に絵の具を落としたのとは、違うの。二(・)つ(・)と(・)も(・)、ち(・)ゃ(・)ん(・)と(・)あ(・)る(・)」

「二つとも」

「ええ。私は、妹を殺した女でもあるし、あの子でもある」

＊

　わたしは、その言葉の重さに、しばらく黙った。

　妹の話は、ノートにも、ましろの記憶にもなかった。

　この人が、八月八日の朝に、初めて取り戻したものだ。

「……つらい?」

「つらいわね」

　彼女は、あっさり言った。

「三年ぶんの、逃げていた時間が、全部戻ってきたから」

「――」

「でも」

　彼女は、空を見上げた。

「逃(・)げ(・)る(・)た(・)め(・)に(・)切(・)っ(・)た(・)の(・)に(・)、逃(・)げ(・)き(・)れ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。それだけの話よ」

＊

「どっちかが強くなったりしないの」

　わたしは訊いた。

「たとえば、朝はましろで、夜は魔女、とか」

「しないわ」

「なんで」

「そ(・)う(・)い(・)う(・)ふ(・)う(・)に(・)で(・)き(・)て(・)い(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)」

　彼女は、こちらを見た。

「あなた、五歳のときの自分と、いまの自分、切り替えてる?」

「……してない」

「でしょう」

　彼女は、ふ、と息を吐いた。

「同じことよ。私のなかの時間が、少し変な順番で並んでいるだけ」

＊

「――名前は」

　わたしは訊いた。

「なんて呼べばいいの」

　彼女は、少し困った顔をした。

　あの、困ったような笑いかたで。

「好きなほうで」

「両方あるってこと?」

「ええ」

「本名は」

「灯(・)里(・)」

　彼女は言った。

「灯りの、灯に、里」

＊

「……あかりん?」

「や(・)め(・)な(・)さ(・)い(・)」

　即答だった。

　ものすごく嫌そうな顔だった。

　わたしは、噴き出した。

　噴き出して、それからまた、少し泣いた。

＊

「じゃあ、灯里さんって呼ぶ」

「ええ」

「でも」

　わたしは、膝を抱えた。

「と(・)き(・)ど(・)き(・)、ま(・)し(・)ろ(・)っ(・)て(・)呼(・)ぶ(・)か(・)ら(・)」

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「――呼(・)ば(・)れ(・)た(・)い(・)わ(・)」

＊

　わたしは、鞄から、それを出した。

　黄色いビニール傘。

　骨が一本、折れたままの。

　ずっと、部屋の隅に立てかけてあった。

「これ」

「……ああ」

「貸すよ」

「いらないわ」

「い(・)る(・)」

　わたしは、押しつけた。

「壊れてても使えるんだから、えらいでしょ、これ」

　彼女は、それを受け取って、じっと見た。

　折れた骨のところを、指でつついた。

　――あ(・)の(・)子(・)と(・)、同(・)じ(・)触(・)り(・)か(・)た(・)で(・)。

＊

「――千早さん」

「さん、いらない」

「……千早」

「なに」

「一つ、教えてあげる」

　彼女は、東京のほうを指した。

　ビルの明かりが、点きはじめていた。

＊

「東(・)京(・)は(・)、ま(・)だ(・)二(・)十(・)四(・)グ(・)ラ(・)ム(・)重(・)い(・)わ(・)」

＊

　わたしは、顔を上げた。

「え」

「去年の八月に配ったぶん。戻していないの」

「――戻さないの?」

「戻せないわ。もう、どれが誰のか分からないもの」

　彼女は、少し笑った。

「みんな、二十四グラム持ったまま、八ヶ月暮らしてる」

「気づいてない?」

「一人も」

＊

　わたしは、東京を見た。

　川の向こうのマンション。その向こうのビル。そのまた向こうの、たぶんスカイツリー。

　夕方の街に、明かりが増えていく。

　あの下に、千四百万人がいる。

　全員が、二十四グラム重い。

　誰も知らない。

＊

「――なんか」

　わたしは言った。

「そ(・)れ(・)、い(・)ち(・)ば(・)ん(・)あ(・)の(・)子(・)っ(・)ぽ(・)い(・)ね(・)」

「そう?」

「うん」

　わたしは、草を一本抜いて、指で回した。

「誰にも気づかれないように、みんなにちょっとずつ、押しつけてる」

「押しつけた、とは言わないで」

「じゃあ、なんて言うの」

　彼女は、少し考えて、こう言った。

「――お(・)裾(・)分(・)け(・)」

＊

　わたしは、笑った。

　声を出して、笑った。

　八ヶ月ぶりだった。

＊

　ひとしきり笑ってから、わたしは訊いた。

「ねえ」

「なに」

「佐伯さんには、言わないの?」

　彼女の動きが、止まった。

「――言えないわ」

「なんで」

「私は、あの人にとって、知(・)ら(・)な(・)い(・)女(・)よ」

　彼女は、草の上に置いた手を、少し握った。

「二十九歳の女が突然訪ねていって、私はましろですと言って、何が起きると思う?」

「……通報」

「通報ね」

＊

　わたしは、それについて、しばらく考えた。

「――でもさ」

「なに」

「ボランティア、来なよ」

「は?」

「若葉園、ボランティア募集してるの。宿題見る係とか、行事の手伝いとか」

　わたしは、身を乗り出した。

「灯里さん、建物点検の仕事でしょ。あそこ、築三十年だよ。風呂の栓が毎月壊れるし、洗濯機の四番が悲鳴あげるし」

「……四番」

　彼女の声が、変わった。

「知(・)っ(・)て(・)る(・)で(・)し(・)ょ(・)」

「――知ってるわ」

＊

　彼女は、うつむいた。

　しばらく、何も言わなかった。

「行っても、いいの」

「いいでしょ」

「私は」

「い(・)い(・)っ(・)て(・)言(・)っ(・)て(・)ん(・)の(・)」

　わたしは、草を彼女のほうへ投げた。

「あそこの子ら、大人が増えるとうれしいだけだから。あんたが誰だとか、考えないよ」

＊

「……ひなたは」

　彼女は、小さな声で言った。

「五歳になったわ、たしか」

「なった。年長」

「歌は」

「わ(・)た(・)し(・)が(・)う(・)た(・)っ(・)て(・)る(・)」

　わたしは言った。

「ヘタだけど」

＊

　彼女は、口元を押さえた。

　押さえて、しばらく、そのままだった。

　日が、さらに落ちた。

　河川敷の家族連れが、レジャーシートを畳んでいた。

「――ありがとう」

　やがて、彼女は言った。

　ものすごく、下手な言いかただった。

「へたくそ」

「うるさいわね」

「ヘ(・)タ(・)だ(・)っ(・)て(・)言(・)っ(・)て(・)ん(・)の(・)」

「……練習するわ」