東京グラヴィティ

終章 面影

4 面影

　四月六日。

　始業式の、前の日だった。

　わたしは、明日から三年生になる。

　新しいクラス発表は、明日の朝、昇降口に貼り出される。

　あの子は、そこにいない。

　去年の四月は、名簿に「湊真白」があった。

　わたしは、それを見て、「うわ、また一緒じゃん」と思った。

　思っただけで、口には出さなかった。

＊

　夕方、わたしは土手に上がった。

　理由は、なかった。

　毎日通る道だ。

　ただ、明日から三年生だから、なんとなく、見ておきたかった。

＊

　桜が、満開だった。

＊

　通学路の、桜並木。

　六月には緑がもさもさしていて、八月には蝉がうるさくて、十一月には葉が全部落ちた、あの木だ。

　それが、いま、白とうすいピンクで埋まっていた。

　風が吹くたびに、花びらが、ざあっと散った。

　散って、落ちた。

　当たり前だ。

　花びらは、落ちる。

＊

　河川敷では、家族連れが弁当を広げていた。

　子どもが走り回っていた。

　どこかで、缶ビールを開ける音がした。

　夕方の光が、川の水を、オレンジ色にしていた。

＊

　わたしは、いちばん端まで歩いた。

　人がまばらな、あの場所。

　毎年空いている。木で半分見えないから。

　――話(・)が(・)し(・)や(・)す(・)い(・)か(・)ら(・)、じゃない。

　わたしは、もう、誰とも話さないためにそこへ行っていた。

＊

　正直に言うと、その日、わたしはもう、諦めかけていた。

　八ヶ月だ。

　江東区の公園を十四か所まわって、誰もいなかった。

　一月に土手で見たのは、たぶん、ただの見間違いだった。

　ノートは三冊になって、四冊目は真っ白のままだった。

　書くことが、もう無いからだ。

＊

　三年生になったら、受験だ。

　夏には模試があって、秋には願書を書いて、冬には試験を受ける。

　そのあいだに、わたしはたぶん、もっと忘れる。

　声を忘れたみたいに、次は笑いかたを忘れる。

　次は、歩きかたを。

　次は、消しゴムの置きかたを。

　――そ(・)う(・)や(・)っ(・)て(・)、人(・)は(・)、人(・)を(・)終(・)わ(・)ら(・)せ(・)て(・)い(・)く(・)。

　ずるいと思った。

　でも、わたしがずるいんじゃない。

　時間がずるいのだ。

＊

　だから、その日わたしが土手に上がったのは、最(・)後(・)に(・)す(・)る(・)つ(・)も(・)り(・)だったからかもしれない。

　明日から三年生。

　いいかげん、前を向け。

　そういう、よくある区切りみたいなものを、わたしはつけに来ていた。

＊

　そして。

＊

　桜の下に、人が立っていた。

＊

　黒だった。

　長い、黒いコート。黒い服。黒い靴。

　背が高くて、細い。

　ぞっとするほど細いのに、折れそうな感じがまったくしない。

　黒い髪が、白い喉のあたりで影を作っていた。

　その人は、こちらを見ていた。

＊

　わたしは、知っていた。

　その顔を、知っていた。

　六月の、駅前で。

　八月の、二百三十メートルの上で。

　わたしは、この人を、二回見ている。

　二回目は、ま(・)し(・)ろ(・)の(・)目(・)で(・)も(・)見(・)て(・)い(・)た(・)。

　だから、間違えようがなかった。

＊

　なのに。

＊

　――知(・)ら(・)な(・)い(・)人(・)が(・)、そ(・)こ(・)に(・)立(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　立ちかたが、違った。

　あの人は、いつも、まっすぐに立っていた。

　傘を差さずに、雨に濡れずに、誰にも寄りかからずに。

　いま、その人は、片手を、桜の幹に添えていた。

　寄りかかるでもなく、支えるでもなく、ただ、木に触れていた。

　――触(・)れ(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　そして、わたしに気づいたとき。

　その人は。

＊

　困(・)っ(・)た(・)よ(・)う(・)に(・)、笑(・)っ(・)た(・)。

＊

　口の端が、ほんの少しだけ上がって。

　眉が、ちょっとだけ下がって。

　どう言えばいいのか分からない、という顔で。

＊

　――わ(・)た(・)し(・)は(・)、そ(・)の(・)笑(・)い(・)か(・)た(・)を(・)、知(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)。

＊

　五十回近づいて、四十九回半歩下がった子が。

　卵焼きの感想を訊かれて、変じゃないかと三回訊いた子が。

　その顔を、していた。

＊

　わたしの膝が、震えた。

　持っていた鞄が、手から落ちた。

　中身が半分こぼれた。

　拾えなかった。

＊

「……誰?」

＊

　声が出た。

　自分の声とは思えない声だった。

＊

　その人は、答えなかった。

　かわりに、桜の幹から手を離した。

　そして、その手を、上へ持ち上げた。

　細い指が、夕方の光のなかで、白く見えた。

＊

　――ぱ(・)ち(・)ん(・)。

＊

　指が、鳴った。

＊

　その瞬間。

＊

　落ちていた花びらが、止(・)ま(・)っ(・)た(・)。

＊

　風に流されながら地面へ向かっていた、何百枚もの花びらが、宙で静止した。

　そして、ゆっくりと、上(・)が(・)り(・)は(・)じ(・)め(・)た(・)。

＊

　一枚、二枚ではなかった。

　桜並木ぜんぶだった。

　散っていた花びらが、いっせいに向きを変えて、空へ昇っていった。

　夕方の光を受けて、ピンクに光りながら。

　うすい雲みたいに、川の上を漂いながら。

　河川敷の子どもが、「うわあ」と叫んだ。

　弁当を広げていた家族が、空を指さした。

　誰かが、スマホを構えた。

　風が変わっただけだと、みんな思っただろう。

　――そ(・)う(・)い(・)う(・)こ(・)と(・)に(・)し(・)て(・)お(・)け(・)ば(・)い(・)い(・)。

＊

　わたしは、空を見ていなかった。

　その人を、見ていた。

＊

　花びらが昇っていくあいだ。

　その人の輪郭が、揺(・)ら(・)い(・)だ(・)。

＊

　水のなかの景色みたいに。

　黒いコートの線が、ぼやけて、細くなって。

　背が、少し縮んで。

　髪が、短くなって。

　そして。

＊

　ほんの一秒だけ。

＊

　そ(・)こ(・)に(・)、湊(・)真(・)白(・)が(・)立(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

＊

　着古したTシャツ。

　うつむきがちの、猫背。

　ちょっと遅れて笑う、あの顔。

　三年間、廊下の端しか歩かなかった女の子が。

＊

　わたしは、声を出さなかった。

　出したら、消えると思った。

＊

　一秒後。

　輪郭が、また揺らいで。

　黒衣の女に、戻った。

＊

　花びらが、まだ昇っていた。

　その人は、空を見上げて、こう言った。

＊

「――昔(・)の(・)彼(・)女(・)は(・)、こ(・)の(・)力(・)で(・)誰(・)か(・)を(・)持(・)ち(・)上(・)げ(・)ら(・)れ(・)る(・)な(・)ん(・)て(・)、知(・)ら(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)か(・)ら(・)」

＊

　その声は、低かった。

　あの人の声だった。

　冷たくて、静かで、高圧的な。

　――そ(・)れ(・)な(・)の(・)に(・)。

　語尾が、ほんの少しだけ、柔らかかった。

＊

　わたしは、動けなかった。

　口だけが、勝手に動いた。

「……あんた」

「ええ」

「ど(・)っ(・)ち(・)な(・)の(・)」

＊

　その人は、こちらを見た。

　黒い目だった。

　底のない、井戸みたいな目。

　その底のほうに、なにか、あたたかいものが沈んでいた。

＊

「どっち、というのは」

「ましろなの? それとも」

　わたしの声が、震えた。

「それとも、あの、魔女の人なの?」

＊

　その人は、首を振った。

＊

「ど(・)ち(・)ら(・)か(・)に(・)切(・)り(・)替(・)わ(・)る(・)ん(・)じ(・)ゃ(・)な(・)い(・)の(・)」

＊

　彼女は言った。

＊

「私(・)た(・)ち(・)は(・)、も(・)う(・)ひ(・)と(・)り(・)な(・)ん(・)だ(・)よ(・)」

＊

　――その言いかたに、わたしは、崩れた。

＊

　「だよ」なんて。

　あの魔女は、絶対に言わない。

　あの人は「なのよ」としか言わない。

　「だよ」は、ましろの言いかただ。

　二つの言葉が、一つの口から、当たり前みたいに出てきた。

＊

　わたしは、その場に座り込んだ。

　桜の花びらが、まだ空を昇っていた。

　わたしは、両手で顔を覆って、みっともない声で泣いた。