東京グラヴィティ

終章 面影

3 造園業

　二月の頭に、柏木さんから連絡が来た。

　ましろが、わたしのアドレスを渡していたらしい。

　「なんかあったら、この子に」と言われていたそうだ。

　――そ(・)う(・)い(・)う(・)と(・)こ(・)ろ(・)が(・)、腹(・)立(・)つ(・)。

　自分がいなくなることを前提に、わたしの連絡先を配っていたのだ。

＊

　待ち合わせは、駅前のファミレスだった。

　柏木さんは、作業服で来た。

　胸に、「みどり造園」と刺繍が入っていた。

「受かったんですね」

「受かったよ」

「造園業」

「造園業」

　彼女は、ドリンクバーのメロンソーダをストローでかき混ぜた。

　左腕は、もうサポーターもしていなかった。

＊

「どう?」

「腰が痛い」

「そっちじゃなくて」

「……ああ」

　柏木さんは、しばらく黙った。

「悪くない」

　彼女は言った。

「あのさ、わたし七年、人の異能を刈ってたわけ」

「はい」

「いまは、木を刈ってる」

　彼女は、自分の手を見た。

　節くれだった、乾いた手だった。

「木は、切ったところから伸びるんだよ」

「……はい」

「知らなかった。刈(・)っ(・)て(・)る(・)ほ(・)う(・)が(・)、ず(・)っ(・)と(・)知(・)ら(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)」

＊

　わたしは、訊きたかったことを訊いた。

「あの、剪定会って」

「ないよ」

「無い?」

「八月に解散した」

　柏木さんは、あっさり言った。

「刈れないんだもん。刃がないの。上のじいさんたちは、みんな引退した。若いのは散った」

「鳴海さんは」

「知らない」

　彼女は、首を振った。

「あの人、あの夜のあと、誰にも連絡してない。た(・)ぶ(・)ん(・)、も(・)う(・)刈(・)ら(・)な(・)い(・)と(・)思(・)う(・)」

「なんで分かるんですか」

「分かんないけど」

　柏木さんは、メロンソーダを飲んだ。

「あの人、たぶん、あの子に負けたのが、ちょっとうれしかったんじゃないかな」

＊

　わたしは、それについては、何も言わなかった。

　許せるわけがない。

　あの人はわたしを担いで、二百三十メートルまで運んで、警備員さんを六人落とした。

　――でも、そういうものなのかもしれない、とも思った。

　人を許せるかどうかと、その人がどうなるかは、別の話だ。

＊

「柏木さん」

「なに」

「あの人――黒(・)い(・)服(・)の(・)ほ(・)う(・)は」

　柏木さんは、ストローから口を離した。

「会ってないの?」

「会ってないです」

「そっか」

「柏木さんは」

「会ってない」

　彼女は、窓の外を見た。

「でもね、十月に、変な話を聞いたんだけど」

＊

「うちの会社、公園の植栽もやるのね」

「はい」

「江東区の公園でさ、ベンチに毎週座ってる女の人がいるって、先輩が言ってたの」

　わたしは、身を乗り出した。

「背が高くて、細くて、黒い服着てて。ものすごい美人なんだけど、なんか、誰(・)か(・)を(・)待(・)っ(・)て(・)る(・)み(・)た(・)い(・)に(・)ずっと座ってるって」

「――どこの公園ですか」

「聞いてない」

「聞いてくださいよ!」

「うるさい。十月の話だってば」

　柏木さんは、めんどくさそうに言った。

　それから、少し声を落とした。

「……あのさ」

「はい」

「あの人がもし、生きてるとして」

「はい」

「会(・)い(・)に(・)来(・)な(・)い(・)の(・)は(・)、来(・)ら(・)れ(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)だ(・)と(・)思(・)う(・)よ(・)」

＊

「なんでですか」

「あの人、三年間、誰にも会わなかったんだから」

　柏木さんは、そう言った。

「うちの記録に残ってるの。連絡先も、住所も、緊急連絡先も、ぜんぶ空欄。そ(・)う(・)い(・)う(・)人(・)だ(・)っ(・)た(・)」

「……」

「会いかたって、たぶん、練習しないとできないんだよ」

＊

　わたしは、その言葉を、ずっと覚えている。

　――会いかた。

　そんなものに、練習が要るなんて、それまで考えたこともなかった。

＊

　二月、三月と過ぎた。

　わたしは、江東区の公園を十四か所まわった。

　どこにも、誰もいなかった。

＊

　三月の終わりに、わたしは若葉園に行った。

　夏からずっと、月に一回くらい、お邪魔していた。

　ボランティア登録もした。宿題を見る係だ。

　――正直に言うと、あの子がいた場所に、いたかっただけだ。

＊

　ひなたは、五歳になっていた。

　四月から、幼稚園の年長らしい。

　「ちーねえ」と呼ばれるようになった。

　ましろねえ、の隣に、ちーねえが入った。

　それだけは、うれしかった。

＊

　その日、ひなたが、転んだ。

　廊下で走って、曲がり角で足を滑らせて、おでこを柱にぶつけた。

　泣いた。

「ちーねえ、だっこ」

　わたしは、抱き上げた。

　抱き上げられる。

　わたしは、ふつうの人間だから。

　――あ(・)の(・)子(・)は(・)、こ(・)れ(・)が(・)で(・)き(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　三年間、一度も。

＊

　ひなたは、わたしの肩で、しゃくりあげていた。

　そして、こう言った。

「……ましろねえの、うた」

「え」

「うた、うたって」

＊

　わたしは、動けなくなった。

　知っている。

　わたしは、あの歌を知っている。

　八月一日の夜から、八月三日の朝まで。

　あの子のなかにいたあいだに、流(・)れ(・)込(・)ん(・)で(・)き(・)た(・)。

　三拍子の、短い旋律。

　最後だけ、ふしぎな下がりかたをする歌。

＊

　わたしは、一度も、それをうたっていなかった。

　うたったら、自分のものにしてしまう気がして。

　あれは、あの子のものだから。

＊

「――ひなた」

「うん」

「これ、わたしの歌じゃないよ」

「うん」

「ましろねえの歌だよ」

「うん」

　五歳の子は、そう言って、わたしの肩に顔を押しつけた。

「い(・)い(・)か(・)ら(・)、う(・)た(・)っ(・)て(・)」

＊

　わたしは、息を吸った。

　そして、うたった。

＊

　ひどく下手だった。

　音程も、たぶん、半分くらい間違えていた。

　それでも、ひなたは、五回目のくりかえしで寝た。

　佐伯さんが、廊下の向こうで立ち止まって、こっちを見ていた。

　何も言わずに、行ってしまった。

＊

　帰りぎわ、佐伯さんが、玄関で封筒を差し出してきた。

「これ、あの子の部屋の机に入ってたのよ」

　厚い封筒だった。

「なんですか」

「ノート。三冊」

　わたしの心臓が、跳ねた。

「……いいんですか」

「あたしが持っててもねえ」

　佐伯さんは、そう言って、笑った。

「読んでも、意味分かんないのよ。物の名前ばっかり書いてあるの」

＊

　家に帰って、開いた。

＊

　『四月二日　病院　ベッドの手すり』

　『四月五日　食堂　コップ』

　『四月十一日　自室　引き出しの取っ手』

＊

　三年ぶんだった。

　日付と、場所と、壊したものの名前。

　三行ずつ。

　理由は、一つも書いていなかった。

＊

　わたしは、三冊を、三日かけて全部読んだ。

　途中で何回も止まった。

　『六月十一日　二年三組の教室　筆箱』

　『六月十一日　東階段の踊り場　一年生の膝』

　――その「膝」が、線で消されていた。

　消された下に、こう書いてあった。

＊

　『わたしの手』

＊

　わたしは、そのページで、二時間くらい動けなかった。

＊

　最後のページに、三行だけ、字が違うものがあった。

　急いで書いたみたいな字だった。

＊

　『田辺修一さん　腕　治りません　二年』

　『柏木さん　左腕　三ヶ月　治ります』

＊

　そして、いちばん下に。

＊

　『湊真白　――　治りました』

＊

　わたしは、そのノートを閉じて、自分の三冊の隣に並べた。

　六冊になった。

　机の上が、少し狭くなった。